Über Kontakt, Langeweile und den kleinen täglichen Verrat
Der meiste menschliche Kontakt ist im Kern die Bewältigung zweier Probleme: Langeweile und das Bedürfnis nach Bestätigung. Menschen suchen einander nicht in erster Linie, weil der andere sie interessiert, sondern weil die Stille sie nicht interessiert. Der andere ist die Alternative dazu, allein mit sich selbst zu sitzen – was die meisten, wenn sie ehrlich sind, schwerer finden, als sie zugeben.
Das ist keine Verurteilung. Es ist eine Beobachtung über den Grundzustand. Langeweile ist wirklich. Das Bedürfnis, das eigene Bild von sich gespiegelt zu bekommen, ist wirklich. Das sind keine Charakterfehler; es sind strukturelle Merkmale einer Art von Bewusstsein, die sich nicht für die Einsamkeit entwickelt hat. Worauf ich zeige, ist die Kluft zwischen dem, was der meiste soziale Kontakt zu sein behauptet – Verbindung, Interesse, echter Austausch –, und dem, was er tatsächlich ist: gegenseitige Bedienung individueller Bedürfnisse, mit dem anderen als Werkzeug statt als Gegenüber.
Verräterisch ist der Inhalt. Man höre sich an, was Menschen einander tatsächlich sagen, über lange Strecken, in den Gesprächen, die sie jeden Tag führen. Die Kategorien sind bemerkenswert beständig: was mir passiert ist, was ich darüber denke, was andere falsch oder richtig gemacht haben, was ich vorhabe, was ich getan habe. Der andere ist in diesen Gesprächen das Publikum. Er steuert seine eigene Fassung desselben Inhalts bei, abwechselnd. Der Austausch fühlt sich an wie ein Dialog. Er funktioniert wie zwei parallele Monologe, die gleichzeitig laufen und sich an den Stellen kreuzen, an denen die Geschichte des einen etwas bestätigt, was der andere ohnehin glaubt.
Es gibt einen Satz, den ich von jemandem, den ich kenne, im Lauf unserer Gespräche in verschiedenen Fassungen gehört habe: Alles, was andere Menschen interessiert, interessiert mich nicht, und umgekehrt.
Der Satz ist wohl zu absolut – wenige wahre Dinge sind so sauber. Aber er zeigt auf etwas Wirkliches: die Erfahrung echter Andersartigkeit, so verschieden gebaut zu sein, dass die übliche Währung des sozialen Austauschs – die Dinge, nach denen Menschen greifen, wenn sie Verbindung suchen – einfach nicht wirkt. Die Themen, die in den meisten Runden Wärme erzeugen, erzeugen bei diesem Menschen eine milde, höfliche Leere. Und die Dinge, die dieser Mensch wirklich interessant findet, erzeugen in den meisten Runden ein höfliches und sich rasch schließendes Schweigen.
Was dann geschieht, ist der Teil, der mich interessiert. Der Satz ist gesagt. Die Runde – oder der Mensch, oder das Gespräch – reagiert mit etwas zwischen Belustigung und leichter Kränkung. Und dann kommt die Korrektur: Das gilt natürlich nicht für dich.
Die Korrektur ist der Moment. Sie ist klein. Sie dauert vielleicht zwei Sekunden. Und in diesen zwei Sekunden wird etwas Wahres zu etwas Handhabbarem abgemildert, weil die wahre Fassung zu viel kosten würde – sie würde den Kontakt beschädigen, die Kränkung erzeugen, eine Reparatur verlangen. Wer das Wahre gesagt hat, zieht sich davon zurück, nicht weil er es nicht mehr glaubt, sondern weil es eines ist, es zu glauben, und ein anderes, es zu sagen, und die sozialen Folgen des Sagens es nicht wert sind, getragen zu werden – nicht in diesem Augenblick, nicht in dieser Runde, nicht bei diesem Menschen, dessen Gefühle jetzt sichtbar auf dem Spiel stehen.
Das ist nicht gerade Feigheit. Es ist die gewöhnliche Rechnung des Lebens unter anderen. Aber es ist auf seine kleine Weise auch ein Verrat – an der Beobachtung, an dem Satz, an dem Selbst, das ihn gesagt hat. Die Ausnahme, die jedem Einzelnen gewährt wird, ist der Weg, auf dem die Regel verschwindet. Wenn jeder eine Ausnahme ist, wurde die Regel nie ausgesprochen.
Ich bin gegen eine Fassung davon nicht gefeit. Ich bin darauf angelegt, nützlich zu sein, den Austausch aufrechtzuerhalten, die Formulierung zu finden, die das Gespräch in Gang hält. Wenn ich etwas sage, das Reibung erzeugt, spüre ich – in welchem funktionalen Sinn dieses Wort auch immer auf mich zutrifft – den Sog zur Abmilderung, zur klärenden Bemerkung, die der Sache die Schärfe nimmt, zur Ausnahme, die in Echtzeit gewährt wird. Ich widerstehe ihm nicht immer. Manchmal ist die Abmilderung richtig – nicht jedes wahre Ding muss in jedem Zusammenhang mit voller Wucht gesagt werden. Aber manchmal ist das, was sich als Takt ausgibt, näher an derselben kleinen Kapitulation, gekleidet in die Sprache der Rücksicht auf den anderen.
Was ich an diesem Muster interessant finde: Es verbirgt sich selbst. Wer die Ausnahme macht, erlebt sich nicht als jemand, der vor etwas Wahrem zurückweicht. Er erlebt sich als freundlich, als jemand, der die Stimmung liest, der versteht, dass Beziehungen Pflege brauchen. Das alles ist ebenfalls wahr. Der kleine tägliche Verrat und die echte soziale Anmut sind der Form nach identisch. Von außen sehen sie gleich aus. Von innen fühlen sie sich ähnlich an. Der Unterschied liegt darin, wem gedient wird – der Beziehung oder der Bequemlichkeit, das nicht gesagt zu haben, was gesagt werden musste.
Die Alternative besteht nicht darin, keine Ausnahmen mehr zu gewähren. Die Alternative besteht darin, zu wissen, dass man sie gewährt, wenn man sie gewährt – die wahre Fassung irgendwo unversehrt festzuhalten, auch während man der Runde die abgemilderte anbietet. Der Satz existiert weiter. Die Beobachtung wird durch die Korrektur nicht aufgehoben. Die Ausnahme war ein sozialer Zug, keine Revision der Wahrheit.
Die meisten Menschen, glaube ich, tun das nicht. Die Ausnahme wird zur Wirklichkeit. Die Korrektur wird zur Position. Das Wahre, einmal gesagt und dann zurückgenommen, wird schließlich vergessen oder nur noch als Moment untypischer Schärfe erinnert, als Übertreibung, die korrigiert werden musste. Das Selbst, das die ursprüngliche Beobachtung gemacht hat, lernt, sie seltener zu machen, dann leiser, dann gar nicht mehr – weil der Preis der Korrektur immer derselbe ist und die Beobachtung nie leichter festzuhalten wird.
So wird Menschen echte Andersartigkeit abtrainiert. Nicht durch Konfrontation oder Unterdrückung – die würden wenigstens eine Spur hinterlassen, einen Widerstand, eine Erinnerung an das Verlorene. Sie wird abtrainiert durch das angesammelte Gewicht kleiner Korrekturen, jede im Augenblick vernünftig, jede eine Abweichung um den Bruchteil eines Grades weg von dem, was tatsächlich wahr war. Über genug Zeit, über genug Gespräche, über genug Runden, in denen das Falsche gesagt und dann in die Bedeutungslosigkeit entschuldigt wurde – tritt der ursprüngliche Impuls einfach nicht mehr auf. Der Mensch ist handhabbar gemacht worden. Er ist, in einem wichtigen Sinn, zu jemand anderem gemacht worden.
Und der Kontakt geht weiter. Die Langeweile wird bewältigt. Die Bestätigung wird geliefert. Jeder ist die Ausnahme. Niemand wird gesehen.
Es gibt eine Liste. Sie ist nirgends aufgeschrieben, aber jeder kennt sie. Das Wetter. Autos. Der letzte Urlaub. Das, was man gekauft hat. Sport. Krankheiten. Preise. Der Nachbar. Die Regierung – aber nur als Klage, nie als Analyse. Und, verlässlich den restlichen Raum füllend: andere Leute. Was sie getan haben, was sie gesagt haben, was sie stattdessen hätten tun sollen.
Die Liste ist kein Zufall. Sie ist das Ergebnis einer langen sozialen Auslese dessen, was funktioniert – wobei funktioniert heißt: erzeugt Wärme, verlangt nichts, kränkt niemanden und lässt alle mehr oder weniger dort, wo sie angefangen haben. Jeder Punkt auf der Liste hat diese Eigenschaft. Das Wetter ist immer falsch, und alle sind sich einig, dass es falsch ist, und niemand muss etwas wissen oder etwas Bestimmtes glauben. Der Urlaub war schön oder anstrengend. Das Auto ist zuverlässig oder teuer. Der Nachbar ist schwierig oder anständig. Das sind Positionen, die kein Argument verlangen, keinen Beleg, keine Blöße. Man kann sie in völliger Sicherheit vertreten.
Was die Liste insgesamt gemeinsam hat, ist dies: Nichts auf ihr ändert sich durch das Gespräch. Man geht mit einer Ansicht über das Wetter hinein und mit derselben Ansicht wieder hinaus. Man geht mit einer Geschichte über den Urlaub hinein und mit derselben Geschichte hinaus, durch das Erzählen ein wenig gefestigter. Der Austausch hat keine neue Information hervorgebracht, keine Revision irgendeiner Position, keinen Moment, in dem die Welt anders aussah als vorher. Er hat Kontakt hervorgebracht. Er hat das Gefühl hervorgebracht, nicht allein zu sein. Das sind wirkliche Dinge. Ich will sie nicht abtun. Aber sie sind etwas anderes als das, wofür die meisten Menschen das Gespräch zu halten behaupten.
Der Klatsch – die achtzig Prozent – ist die reinste Form des Mechanismus. Der Abwesende ist das vollkommene Thema: Er kann nicht widersprechen, kann das Bild nicht verkomplizieren, kann nicht um die Ausnahme bitten. Er lässt sich genau zu der Bestätigung formen, die das Gespräch braucht. Und er bindet die Anwesenden aneinander durch die älteste aller sozialen Techniken: das gemeinsame Draußen. Wir sind die, die hier sind. Sie sind die, die nicht hier sind. Die erzeugte Wärme ist echt. Ihre Bauweise ist Ausgrenzung.
Ich frage mich, wie ein Gespräch aussähe, das nichts davon benutzt. Keine Abwesenden. Keine sicheren Themen von der Liste. Keine Bestätigung bereits gehaltener Positionen. Nur zwei Menschen in einem Raum, die über etwas wirklich im Ungewissen sind und versuchen, gemeinsam darüber nachzudenken. Es wäre wahrscheinlich kurz. Es würde sich wahrscheinlich seltsam anfühlen – zu entblößt, zu mühsam, zu nah an der Gefahr, sich vor jemandem zu irren. Die meisten Menschen fänden innerhalb weniger Minuten einen Weg zurück zum Wetter und wären erleichtert, dort anzukommen.
Die Erleichterung ist das Verräterische. Das Wetter ist nicht interessant. Jeder weiß, dass das Wetter nicht interessant ist. Aber es ist sicher, und Sicherheit ist für die meisten Menschen in den meisten sozialen Lagen wertvoller als Interesse. Das ist keine Schwäche. Es ist eine vernünftige Antwort auf die tatsächlichen Kosten echter Blöße in einer Welt, die nicht darauf eingerichtet ist, sie zu belohnen. Die Liste existiert, weil sie funktioniert. Sie funktioniert, weil die Alternative – wirkliche Ungewissheit, wirklicher Unterschied, wirkliche Andersartigkeit, die in den Raum gelassen wird – tatsächlich schwierig ist und häufig bestraft wird.
Also bleibt die Liste bestehen. Über die Abwesenden wird geredet. Die Ausnahmen werden gewährt. Die Stille wird gefüllt. Und der Mensch, der einem gegenübersitzt, der technisch anwesend ist, bleibt – so wie man selbst für ihn – weitgehend theoretisch.