Die unsichtbare Operation von 1966, an die sich niemand mehr erinnert

I. Die Geschichte, die nicht erzählt wird

In den deutschen Geschichtsbüchern wird Ludwig Erhards Sturz in einem Satz abgehandelt. 1966 trat Erhard zurück, Kiesinger wurde Kanzler, die erste Große Koalition entstand. Damit ist die Sache erledigt. Drei Jahre später war Brandt Kanzler, dann kam Schmidt, dann Kohl, dann die Wiedervereinigung. Die Bundesrepublik machte weiter, als wäre 1966 nur ein Übergang gewesen — eine kurze Krise zwischen Adenauer-Ära und Brandt-Ära.

Das ist die offizielle Erzählung. Sie ist nicht falsch in dem, was sie sagt. Sie ist falsch in dem, was sie weglässt.

Erhards Sturz im Oktober und November 1966 war kein normaler Regierungswechsel. Es war eine Operation, in der mindestens fünf Akteure parallel arbeiteten — nicht koordiniert, aber gleichgerichtet. Sie endete damit, dass ein Kanzler, der gerade ein gesellschaftspolitisches Reformkonzept entwickelt hatte, beseitigt war. Mit ihm verschwand das Konzept. Mit dem Konzept verschwand eine politische Alternative. Und mit der Alternative verschwand die Möglichkeit einer anderen Bundesrepublik.

Was die Operation so dauerhaft erfolgreich macht, ist nicht das Vergessen Erhards. Es ist die selektive Erinnerung. Sein Name wird ständig in Anspruch genommen — auf Stiftungsgebäuden, in Wahlprogrammen, in Festreden, an Geburtstagen. Das Etikett Vater des Wirtschaftswunders gehört zum Vokabular jeder deutschen Sonntagsrede. Was beschworen wird, ist die erste Stufe seiner Konzeption — die Soziale Marktwirtschaft als wirtschaftspolitisches Modell der frühen Bundesrepublik. Was beschwiegen wird, ist die zweite Stufe — die Formierte Gesellschaft als gesellschaftspolitisches Programm des Kanzlers Erhard, das er durchsetzen wollte und an dem er gestürzt wurde. Wer Erhard heute zitiert, zitiert den Wirtschaftsminister. Den Kanzler zitiert niemand. Das ist nicht eine Lücke der Erinnerung. Es ist die Funktionsweise der Operation: die Symbolfigur wird benutzt, das politische Programm beseitigt. Die Symbolfigur ist nützlich, weil sie keine Forderungen mehr stellt. Das Programm wäre gefährlich, weil es welche stellte.

Was Erhard 1965 unter dem unglücklichen Namen Formierte Gesellschaft vorgelegt hatte, war eine Antwort auf Probleme, die sich in der Bundesrepublik damals erst abzeichneten und die heute, sechzig Jahre später, ihre eigentliche Wucht entfalten. Die Vermachtung der Gesellschaft durch organisierte Interessen. Die Erosion der politischen Steuerungsfähigkeit. Die Verschuldung als kurzfristige Lösung dauerhafter struktureller Probleme. Der Verlust einer langfristigen Haushaltsperspektive. Die Aushöhlung der Währungsstabilität durch konsumtive Ausgaben. Erhard hat diese Themen 1965 in seinen Reden mit einer Klarheit benannt, die in der heutigen politischen Sprache nicht mehr existiert.

Dieser Essay erzählt zwei Geschichten ineinander. Die eine ist die politische Geschichte des Sturzes. Die andere ist die intellektuelle Geschichte dessen, was mit ihm verloren ging. Beide gehören zusammen. Denn eine politische Alternative kann nicht widerlegt werden, wenn die Träger der Alternative vorher beseitigt sind. Das ist die Lehre von 1966. Und sie ist heute relevanter als damals.

II. Was Erhard wollte — die Formierte Gesellschaft

Beginnen wir mit dem Inhalt, nicht mit dem Sturz. Wer verstehen will, was 1966 beseitigt wurde, muss zuerst verstehen, was Erhard 1965 vorgelegt hat.

Am 28. März 1965 hielt Erhard auf dem 13. Bundesparteitag der CDU in Düsseldorf eine Rede, die der erste öffentliche Auftritt seines Konzepts der Formierten Gesellschaft war. Der Begriff selbst stammt vom Publizisten Rüdiger Altmann, der ihn im selben Jahr in einem programmatischen Essay ausformulierte. Die Sache aber war Erhards.

Die Diagnose lautete: Nach den Aufbaujahren der Wirtschaftswunder-Phase steuere die Bundesrepublik auf eine strukturelle Krise zu, deren Symptome bereits sichtbar seien. Die jährliche Aufblähung des Bundeshaushalts. Die kontinuierliche Bewegung an den Rand des Defizits. Die zunehmende Vermachtung der Politik durch organisierte Interessen, die ihre Sondervorteile auf Kosten der Allgemeinheit durchsetzen. Die Erosion der parlamentarischen Autonomie durch das Diktat von Verbänden und Lobbys. Erhard sagte in seiner Regierungserklärung vom 10. November 1965: Wir haben uns vielleicht allzu selbstverständlich der Täuschung hingegeben, dass in einer expansiven, dynamischen Volkswirtschaft der Ausweitung des privaten Verbrauchs, der Investitionstätigkeit und der Ausgabensteigerung der öffentlichen Hand überhaupt keine Grenzen mehr gesetzt seien.

Diese Diagnose ist 1965 gestellt worden. Sechzig Jahre später lesen sich Erhards Sätze, als wären sie heute geschrieben.

Die Therapie hatte fünf Komponenten.

Erstens, die Filterung der Sonderinteressen. Erhard plädierte für eine Stärkung der Regierungsautonomie gegenüber den organisierten Interessen. Nicht im autoritären Sinn — er bestand darauf, dass die Formierte Gesellschaft ihrem inneren Wesen nach nur demokratisch sein kann. Aber im Sinne einer wiedergewonnenen Filterfunktion: Eine Regierung, die Sondervorteile auf Kosten des Gemeinwohls erkennt und ablehnt, statt sie als Kompromisse zu integrieren. Das war die Wiederherstellung dessen, was die deutsche staatsrechtliche Tradition als Gemeinwohl-Vorbehalt kannte und was unter dem Diktat der Verbände verloren gegangen war.

Zweitens, die Begrenzung des Haushaltswachstums. Erhard forderte, das Wachstum der öffentlichen Haushalte grundsätzlich nach Maßgabe der realen Zuwachsrate des Bruttosozialprodukts zu begrenzen. Mehr ausgeben, als die Wirtschaft erwirtschaftet, war für ihn nicht nur ökonomisch falsch, sondern ein Bruch des Generationenvertrags. Wer mehr ausgibt, als er erwirtschaftet, verschiebt die Kosten auf die nächste Generation. Das hat Erhard in einer Zeit gesagt, in der die deutsche Staatsverschuldung in absoluten Zahlen ein Bruchteil der heutigen war.

Drittens, die langfristige Haushaltsplanung. Erhard und Altmann kritisierten die jährliche Etatpraxis als Quelle der Opportunismus-Politik. Wer nur ein Jahr plant, kann nicht widerstehen, jedes Jahr neue Ausgaben zu beschließen, die im Folgejahr zur Selbstverständlichkeit werden. Erhard schlug vor, ein Deutsches Gemeinschaftswerk zu schaffen — ein Sondervermögen von etwa einem Prozent des Bruttosozialprodukts, das aus Steuermehreinnahmen über das BSP-Wachstum hinaus gespeist und für überregionale Investitionsaufgaben in Wissenschaft, Bildung, Infrastruktur, Städtebau verwendet werden sollte. Das war keine konsumtive Schuldenpolitik. Es war Investitionspolitik mit klarer Finanzierungslogik. Und es sollte, wie Erhard ausdrücklich sagte, ab dem Tage der deutschen Wiedervereinigung für die Herstellung der deutschen Einheit umgewidmet werden — ein politisches Konzept, das die Wiedervereinigung als ökonomisches Ziel mitdachte, fünfundzwanzig Jahre bevor sie kam.

Viertens, der Vorrang der Währungsstabilität. Erhard war von der Weimarer Hyperinflation geprägt. Er sah in der Geldwertstabilität nicht eine technische Größe, sondern eine politische Voraussetzung jeder Demokratie. Inflation, so seine durchgehende Linie, ist eine kalte Enteignung der Sparer, der Rentner und der Arbeitnehmer ohne Tarifautomatik. Sie ist ungerecht und sie ist destabilisierend. Die Verteidigung der Währungsstabilität war für ihn nicht eine ökonomische Vorliebe, sondern eine Gerechtigkeitsfrage.

Fünftens, der europäische Horizont. Erhard formulierte in seiner Düsseldorfer Rede einen Satz, der heute zentral ist und damals fast überhört wurde: Die Formierte Gesellschaft ist auch kein Modell, das etwa nur im Gehäuse des Nationalstaates funktioniert. In ihr kann sich vielmehr das Bild eines geeinigten Europas regen. In der Regierungserklärung vom November 1965 wurde er expliziter: Ein neues, ein vereintes und großes Europa muss neben den Vereinigten Staaten und der Sowjetunion jene Geltung erlangen, die der geschichtlichen, geistigen und kulturellen Leistung seiner Völker entspricht. Europa muss sich politisch, wirtschaftlich und militärisch formieren. Das war 1965 gesagt. Es ist das, was die heutige europäische Diskussion über strategische Autonomie sechzig Jahre später nachholen muss.

Was hier zusammengefasst ist, war kein vollständig ausgearbeitetes Programm. Erhards Reden zur Formierten Gesellschaft sind teilweise abstrakt, teilweise widersprüchlich, teilweise pathetisch. Er hatte keine Zeit, das Konzept auszuarbeiten — er war ab März 1965 nur noch zwanzig Monate Kanzler. Aber die Stoßrichtung war klar. Es war eine Position, die heute weder konservativ noch progressiv genannt werden kann, weil sie quer zu den heutigen Koalitionen steht. Sie war ordoliberal in der ökonomischen Grundauffassung. Sie war republikanisch im Sinne der politischen Autonomie. Sie war europäisch in der außenpolitischen Perspektive. Und sie war strukturell konservativ in der Aufrichtung gegen die Verschiebung der Kosten auf kommende Generationen.

Es war ein Programm, das in der heutigen Bundesrepublik weder die CDU noch die SPD noch die Grünen vertreten. Es ist die unbesetzte politische Position. Es war besetzt. Sie wurde geräumt.

III. Die geistige Linie — Franz Oppenheimer

Erhard war Praktiker, nicht Theoretiker. Die Diagnose und die Therapie der Formierten Gesellschaft hat er nicht selbst entwickelt — er hat sie aus einer geistigen Linie übernommen, die ein halbes Jahrhundert vor ihm begonnen hatte. Die Linie führt zurück nach Frankfurt am Main, in das Jahr 1925, zu seinem Doktorvater Franz Oppenheimer.

Franz Oppenheimer (1864–1943) war Mediziner, dann Soziologe und Nationalökonom, ab 1919 Inhaber des ersten soziologischen Lehrstuhls in Deutschland an der neugegründeten Universität Frankfurt. Sein vierbändiges System der Soziologie gilt als eine der grundlegenden Arbeiten der deutschen Sozialwissenschaft des frühen zwanzigsten Jahrhunderts. Seine politische Position fasste er 1933 unter dem Titel Liberaler Sozialismus — der Versuch eines Dritten Wegs zwischen Marktradikalismus und Staatssozialismus, getragen durch konsequente Anti-Monopol-Politik und das Modell der Genossenschaft. Oppenheimer war jüdischer Herkunft. 1938 musste er emigrieren. Er starb 1943 in Los Angeles.

Erhard hat seine geistige Verschuldung gegenüber Oppenheimer zeitlebens offen ausgesprochen. Sein Bekenntnis, das in mehreren Reden und Aufsätzen wiederkehrt, lautete: Was an mir ist, gehört Franz Oppenheimer. Zum hundertsten Geburtstag des Lehrers — 1964, ein Jahr nach seinem Amtsantritt als Kanzler — verfasste Erhard einen Festaufsatz und ließ als Bundeskanzler eine Briefmarke mit Oppenheimers Porträt herausgeben. In seinem Arbeitszimmer hing nur ein gerahmtes Foto: das seines Lehrers. Die Soziale Marktwirtschaft, die Erhard als Wirtschaftsminister durchgesetzt hatte, war konzeptionell ein Versuch, Oppenheimers Liberalen Sozialismus praktisch umzusetzen. Die Formierte Gesellschaft, die Erhard 1965 vorlegte, war die Weiterentwicklung — die Übertragung der ökonomischen Grundlinien Oppenheimers auf das Feld der Gesellschafts- und Verfassungspolitik. Diese geistesgeschichtliche Verbindung — und ihre paradoxe heutige Inszenierung im Ludwig Erhard Zentrum in Fürth — haben wir in unserem Essay Ein monströses Denkmal für einen gescheiterten Helden näher ausgeführt.

Was 1966 mit Erhard verschüttet wurde, war damit nicht nur ein Konzept aus dem laufenden Jahrzehnt. Es war eine Linie, die ein halbes Jahrhundert zurückreichte. Diese Linie war 1938 zum ersten Mal abgebrochen worden — als Oppenheimer das Land verlassen musste, das ihn als Lehrer der nächsten Generation hatte arbeiten lassen. Sie war 1949 mit Erhards Wirtschaftsministerium wieder aufgenommen worden. 1966 wurde sie ein zweites Mal abgebrochen. Beide Male nicht durch intellektuelle Widerlegung, beide Male durch politische Operation — einmal durch den Faschismus, einmal durch die Koalition aus Adenauer, Strauß, FDP und Wehner. Die Linie hat zwei Verschüttungen in derselben Generation. Sie ist seit 1966 nicht wieder politisch besetzt worden.

IV. Wie Erhard Kanzler wurde — gegen Adenauer

Um zu verstehen, wie Erhard gestürzt wurde, muss man verstehen, wie er Kanzler geworden ist — nämlich gegen den ausdrücklichen Willen seines Vorgängers. Adenauer hat Erhard nie als Nachfolger gewollt. Schon 1959 versuchte er, durch einen Wechsel ins Bundespräsidentenamt — als Nachfolger Theodor Heuss' — die Nachfolgefrage von Erhard wegzulenken. Im Juni 1959 zog er den Schritt überraschend zurück. Seine eigene Begründung: Er glaubte nicht an Erhards Eignung als Kanzler, besonders außenpolitisch.

Erhard kam dennoch ins Amt — durch eine Konstellation, die nicht Adenauer, sondern die FDP herbeigeführt hat. Nach der Bundestagswahl 1961 hatte die FDP unter Erich Mende der CDU/CSU im Koalitionsvertrag das Versprechen abgerungen, dass Adenauer im Laufe der Legislaturperiode vorzeitig zurücktreten würde. Adenauer musste das geben — ohne FDP hatte er keine Mehrheit. Die Spiegel-Affäre im Herbst 1962 verschärfte den Druck. Die fünf FDP-Minister traten am 19. November 1962 demonstrativ zurück. Die Koalition wurde nur erneuert, nachdem Strauß seinen Verzicht auf ein Ministeramt erklärt hatte.

Am 23. April 1963 bestimmte die CDU/CSU-Fraktion unter den Vorsitzenden Heinrich von Brentano und Franz Josef Strauß mit großer Mehrheit Erhard zum Kanzlerkandidaten. Adenauer hat das mit allen Mitteln zu verhindern versucht. Er hat versucht, Erhard, wie er selbst sagte, auf Null zu bringen. Seine Wunschkandidaten waren Franz Etzel, Heinrich Krone und Gerhard Schröder (der ältere, CDU-Außenminister). Alle drei verzichteten am 22. September 1963 in der Fraktionsvorstandssitzung auf eine Kandidatur. Damit war Adenauers Verhinderungsstrategie gescheitert.

Am 16. Oktober 1963 wurde Erhard mit 279 zu 180 Stimmen bei 24 Enthaltungen zum Bundeskanzler gewählt. Die 180 Gegenstimmen kamen aus der Opposition. Die 24 Enthaltungen kamen aus der eigenen Fraktion. Das ist eine Zahl, die man festhalten muss. Vierundzwanzig Abgeordnete der CDU/CSU haben sich enthalten — also signalisiert, dass sie ihren eigenen Kanzler nicht trugen. Erhards Kanzlerschaft begann mit einem Vorbehalt der eigenen Partei.

Das ist nicht ein Nebendetail. Es ist die strukturelle Bedingung der nächsten drei Jahre. Erhard hat nie die ungeteilte Unterstützung seiner Partei gehabt. Adenauer blieb bis März 1966 CDU-Vorsitzender und nutzte diese Position, um seinen Nachfolger systematisch zu beschädigen. Die Diadochen in der CDU — Kiesinger, Barzel, Schröder — warteten auf ihre Chance. Strauß baute in der CSU seine Position wieder auf. Eine politische Klasse, die einen Kanzler nur halb trägt, kann ihn auch nur halb gegen Angriffe verteidigen.

V. Die Operation gegen Erhard — die Akteure

Erhards Sturz war keine zentrale Verschwörung. Es war eine Operation aus parallelen Bewegungen, deren gemeinsame Wirkung die Beseitigung des Kanzlers war. Fünf Akteure spielten die Hauptrollen.

Adenauer von außen. Der ehemalige Kanzler blieb bis März 1966 CDU-Vorsitzender. Er nutzte diese Position für eine kontinuierliche öffentliche Kritik an seinem Nachfolger. Reden, Interviews, Zeitungsartikel. Sein wichtigster Schlag war ein Zeitungsinterview vom 3. Januar 1966, in dem er sich erstmals öffentlich für eine Große Koalition auf Zeit mit begrenzten Zielen aussprach. Mit dieser Äußerung war die GroKo-Option in der CDU eröffnet — vom Übervater höchstpersönlich. Im selben Interview äußerte Adenauer sein brennendes Interesse an der Einführung des Mehrheitswahlrechts, das die FDP aus dem Bundestag verschwinden lassen würde. Die Botschaft war klar: Eine GroKo, die das Wahlrecht ändert, die FDP eliminiert und Erhard verdrängt.

Diese Konstellation hatte eine tiefere strukturelle Logik. Adenauer regierte die Bundesrepublik nicht als souveräner Staatschef, sondern als Verwalter eines amerikanischen Experiments im weiß gestrichenen Lattenzaun. Seine Macht beruhte auf der Akzeptanz dieser Rolle — er war wegen seiner Abhängigkeit mächtig, das ist das Wesen des Vasallen, der herrscht, indem er dient. Erhards Programm der Formierten Gesellschaft hätte diese Rolle in Frage gestellt: Es forderte mehr Bürgerautonomie, eigene strategische Konzeption Europas, weniger Abhängigkeit von externen Vorgaben. Adenauer musste Erhard nicht erst 1966 loswerden — er hatte es seit 1959 systematisch versucht. Diese Konstellation haben wir in unserem Essay Der Lattenzaun ausführlicher behandelt.

Strauß als zweiter Akteur. Nach der Spiegel-Affäre 1962 als Verteidigungsminister gestürzt, war Strauß 1966 in der CSU wieder einflussreich. Strauß war wie Adenauer Gaullist — pro-französisch — und stand damit gegen Erhards atlantische Linie. Strauß hat in der entscheidenden Phase 1966 die GroKo-Option in der CSU mitgetragen und damit Erhards letzte Rückendeckung im Süden untergraben.

Die außenpolitische Spaltung. In der CDU/CSU gab es zwei Lager: die Gaullisten (Adenauer, Strauß) und die Atlantiker (Erhard, Außenminister Schröder). Erhards Außenpolitik — die Aufnahme diplomatischer Beziehungen zu Israel 1965, eine vorsichtige Öffnung nach Osteuropa, die Pflege der Beziehungen zu den USA — wurde von der eigenen Partei systematisch unterhöhlt. Adenauer pflegte eigene Beziehungen zu de Gaulle und hat Erhards Linie als Bedrohung des deutsch-französischen Verhältnisses dargestellt. Eine außenpolitische Doppelvertretung, in der ein Ex-Kanzler dem amtierenden in die Parade fährt, ist ein klassisches Mittel der Schwächung.

Die NRW-Landtagswahl vom 10. Juli 1966. Verlust für die CDU, Gewinn für die SPD. In Düsseldorf entstand eine SPD-FDP-Koalition unter Heinz Kühn. Erhards Autorität wurde durch diese Niederlage in der eigenen Partei weiter unterminiert. Innerhalb der CDU formierten sich die Diadochen offener.

Die formierte Gesellschaft selbst. Erhards politisches Konzept wurde in den Medien scharf kritisiert. Der Begriff war unglücklich gewählt — er suggerierte Uniformierung, Kollektivismus, autoritäres Denken, was Erhard ausdrücklich nicht meinte. Linkssozialistische Kritiker wie Reinhard Opitz bezeichneten das Konzept als Schleichweg zu einem modernen Faschismus. Sozialdemokratische Kritiker wie Waldemar von Knoeringen sahen darin eine Sozialutopie ohne Wirklichkeitschance. Selbst in der CDU fand Erhard kaum Unterstützung. Im Bundestagswahlkampf 1965 spielte das Konzept öffentlich keine Rolle mehr — die Partei hatte es de facto fallen lassen. Erhard hat es trotzdem im Juni 1966 in einem Interview verteidigt. Aber er war damit allein. Das war eine intellektuelle Niederlage, die sich nicht aus der inhaltlichen Schwäche des Konzepts ergab, sondern aus dem Umstand, dass die Begriffe falsch gewählt waren und die Träger fehlten.

Der späte Parteivorsitz. Erst im März 1966 — nachdem Adenauer endgültig als CDU-Vorsitzender zurückgetreten war — übernahm Erhard den CDU-Vorsitz. Die offiziellen Quellen der Konrad-Adenauer-Stiftung beschreiben den Vorgang als verspätet und lustlos. Erhard hat die Bedeutung der Partei als Machtbasis unterschätzt. Er sah sich als Volkskanzler, der über den Parteiungen stand. Das war im Selbstverständnis ehrenhaft, im Machtkalkül naiv. Adenauer hatte das in zwölf Jahren Kanzlerschaft umgekehrt gemacht: Er war zwölf Jahre Kanzler und Parteivorsitzender. Erhard hat den Parteivorsitz erst übernommen, als seine Kanzlerschaft schon erodierte.

VI. Der Sturz — die FDP als giftiges Zünglein

Im Sommer 1966 zeigte sich im Haushaltsentwurf 1967 eine Deckungslücke von sieben Milliarden DM. Die Lücke entstand aus zwei Gründen: erstens den Devisenausgleichszahlungen an USA und Großbritannien — Waffenkäufe, die die Bundeswehr nicht mehr brauchte; zweitens den ersten konjunkturellen Krisensignalen nach dem Ende des Wirtschaftswunders. Die Phase, vor der Erhard 1965 gewarnt hatte, war eingetreten.

Die CDU/CSU schlug Steuererhöhungen vor, kombiniert mit Kürzungen bei der Spar- und Bausparförderung. Die FDP lehnte beides strikt ab — sie wollte stattdessen Kürzungen bei Verteidigung und Entwicklungshilfe. Vierwöchige Verhandlungen.

Am 26. Oktober 1966 — nach zehnstündigen Verhandlungen — einigten sich die Koalitionspartner auf eine Kompromissformel: Steuererhöhungen nur dann, wenn andere Maßnahmen zur Haushaltskonsolidierung scheitern. Die vier FDP-Minister im Kabinett — Mende (Vizekanzler, Innerdeutsche Beziehungen), Dahlgrün (Finanzen), Bucher (Wohnungsbau) und Scheel (Entwicklungshilfe) — stimmten zu.

Am 27. Oktober 1966 — also einen Tag später — lehnte die FDP-Bundestagsfraktion den von ihren eigenen Ministern unterzeichneten Kompromiss ab. Die Presse sprach am 28. Oktober vom erneuten Umfallen der FDP. Die vier FDP-Minister traten am selben 27. Oktober 1966 geschlossen zurück. Am 28. Oktober wurden sie von Bundespräsident Lübke aus dem Amt entlassen.

Das war die FDP-Operation in klinischer Reinheit. Erst zustimmen, dann durch die eigene Fraktion umgestoßen werden, dann demonstrativ zurücktreten. Das giftige Zünglein an der Waage hat in zwei Tagen eine Regierung umgeworfen, deren Politik es teilweise mitgetragen hatte. Die Operation funktionierte, weil sie nach außen wie eine Sachfrage aussah (Haushaltsausgleich), in der Sache aber eine Machtfrage war (Beseitigung des Kanzlers). Die FDP hatte erkannt, dass eine Fortsetzung der Koalition mit Erhard unter den verschärften Bedingungen einer konjunkturellen Krise zu unpopulären Entscheidungen zwingen würde. Der Ausstieg vor diesen Entscheidungen war für die FDP der bessere Weg — auch wenn sie damit ihren eigenen Verbleib in der Politik gefährdete (was tatsächlich geschah: bei der Bundestagswahl 1969 stand sie nur knapp über der Fünfprozenthürde).

Erhard regierte nach dem FDP-Auszug zunächst als Minderheitskanzler einer CDU/CSU-Regierung. Sein Versuch, durch ein Haushaltssicherungsgesetz die Lücke zu schließen, wurde im Bundesrat abgelehnt — die SPD-geführten Länder ließen ihn auflaufen. Der Autoritätsverlust war öffentlich.

Parallel hatten CDU/CSU und SPD bereits Verhandlungen über eine Große Koalition aufgenommen. Die entscheidende Vorstufe war ein Vier-Augen-Gespräch zwischen Kiesinger und Herbert Wehner am 24. November 1966 in Bonn. Wehner war SPD-Verhandlungsführer und hat das Treffen praktisch allein für die SPD verhandelt, weil Willy Brandt wegen Wetter mit dem Auto von Berlin nach Bonn anreisen musste und erst eintraf, als der Durchbruch geschafft war. Dass die SPD-Spitze ihrem eigenen Vorsitzenden Brandt diese Schlüsselverhandlung praktisch hinter dem Rücken durchgezogen hat, ist ein Detail, das die Macht-Mechanik dieser Operation zeigt.

Die CDU/CSU-Bundestagsfraktion rückte am 30. November 1966 öffentlich von Erhard ab. Am gleichen Tag reichte Erhard seinen Rücktritt ein. Am 1. Dezember 1966 wählte der Bundestag Kiesinger mit 340 von 473 Stimmen zum Kanzler. Erhards Rücktritt war formell freiwillig — substantiell erzwungen. Er hatte keine Mehrheit mehr in der eigenen Fraktion. Eine andere Option als der Rücktritt blieb ihm nicht.

VII. Was an Erhards Stelle trat — Kiesinger

Der Nachfolger Erhards spricht für sich. Kurt Georg Kiesinger war:

NSDAP-Mitglied seit 1933, also nicht als opportunistischer Spätbeitretender, sondern zeitgleich mit der sogenannten Machtübernahme. Er zählte damit zu den frühen Opportunisten, die von den alten Kämpfern spöttisch als Märzgefallene bezeichnet wurden, weil sie ihr Mäntelchen zum richtigen Zeitpunkt in den Wind hängten.

Von 1940 bis 1945 stellvertretender Leiter der Rundfunkabteilung im Auswärtigen Amt — also in einer Funktion, die direkt mit der nationalsozialistischen Auslandspropaganda verschränkt war.

In der CDU lange aufgrund dieser Vergangenheit nicht ministrabel. Adenauer hatte ihm in zwölf Jahren Kanzlerschaft konsequent kein Ministeramt gegeben. Kiesinger ging stattdessen 1958 nach Stuttgart und wurde Ministerpräsident Baden-Württembergs.

Die Wahl Kiesingers zum Bundeskanzler wurde 1966 öffentlich scharf kritisiert. Günter Grass schrieb einen offenen Brief, dass ein ehemaliges NSDAP-Mitglied nicht Kanzler werden dürfe — man mache sich gegenüber dem Altstalinisten Ulbricht angreifbar. Marion Gräfin Dönhoff (Die ZEIT) nannte es ein Armutszeugnis der Union, dass sich keine personelle Alternative gefunden habe. Beate Klarsfeld ohrfeigte Kiesinger 1968 öffentlich auf dem CDU-Parteitag in Berlin — ein Vorgang, der bis heute symbolisch bleibt.

Dass die SPD diesen Mann zum Kanzler mitwählte, war für sie ein historischer Tabubruch. Brandt — selbst Antifaschist, der das Dritte Reich im norwegischen und schwedischen Exil verbracht hatte — wurde Vizekanzler und Außenminister unter Kiesinger. Die Pointe ist nüchtern zu benennen: Brandt diente dem ehemaligen NSDAP-Mitglied. Wehner hat diese Konstellation strategisch konstruiert. Sein Kalkül: Die SPD musste regierungsfähig werden, sie musste die Stigmatisierung als ewige Oppositionspartei abstreifen. Der Preis war hoch — er bestand darin, einen ehemaligen NSDAP-Mann zum Kanzler zu machen.

Dass die CDU/CSU keine personelle Alternative zu Kiesinger fand, ist nicht eine Verschwörung. Es ist eine Aussage über die Personalstruktur der Bundesrepublik 1966. Wer in den dreißiger Jahren Karriere machen wollte, war NSDAP-Mitglied. Wer in den fünfziger und sechziger Jahren Karriere machte, hatte diese Vergangenheit. Es waren überwiegend dieselben Personen, mit Anpassung an die jeweils neue Ordnung. Dass im Jahr 1966 nicht genügend andere CDU-Politiker mit der Statur eines Kanzlers vorhanden waren, sagt etwas über die Personalbasis der ersten zwei Jahrzehnte der Bundesrepublik, das nüchtern festzuhalten ist.

VIII. Was inhaltlich verloren ging

Mit Kiesinger kam nicht nur ein anderer Kopf an die Regierungsspitze. Es kam ein anderes wirtschaftspolitisches Paradigma. Karl Schiller, SPD, übernahm das Wirtschaftsministerium. Schiller war ein Keynesianer. Er glaubte an die antizyklische Globalsteuerung der Volkswirtschaft durch staatliche Nachfragepolitik. Er übernahm die Konzepte, die in den USA unter Kennedy und Johnson formuliert worden waren, und übersetzte sie in deutsche Politik. Neben Schiller übernahm Franz Josef Strauß das Finanzministerium — eine politische Rehabilitierung des Mannes, der nach der Spiegel-Affäre 1962 zurückgetreten war und 1966 zu den Akteuren des Sturzes gegen Erhard gehört hatte. Ein Akteur der Operation wurde damit Verwalter genau jenes Politikfelds, auf dem Erhards zweite Stufe hätte greifen sollen. Die Zeitgenossen tauften das ungewöhnliche Duo aus SPD-Keynesianer und CSU-Staatswirtschaftler auf die Spitznamen Plisch und Plum — nach Wilhelm Buschs untrennbarem Hundepaar von 1882.

Die Bildwelt der Hunde verbindet zwei Episoden dieser Politik-Generation. Erhard selbst hatte ein Jahr zuvor Schriftsteller, die ihn als zynisch attackiert hatten — darunter Rolf Hochhuth —, in einer berühmt-berüchtigten Rede als kleine Pinscher abgekanzelt. Die Bemerkung hat ihm in der intellektuellen Öffentlichkeit nachhaltig geschadet und ist als Pinscher-Rede in die deutsche Politikgeschichte eingegangen. Pinscher hier, Plisch und Plum dort — und auch wir, die wir den Spott von damals heute weitererzählen, lachen mit. Wer politische Geschichte spottend erzählt, übernimmt die Geste, die er beschreibt.

Das Stabilitäts- und Wachstumsgesetz vom Juni 1967 war Schillers wichtigste gesetzgeberische Leistung. Es kodifizierte das Magische Viereck: Preisstabilität, hoher Beschäftigungsstand, außenwirtschaftliches Gleichgewicht und stetiges, angemessenes Wirtschaftswachstum. Es ermächtigte die Bundesregierung, antizyklisch zu agieren — bei Konjunkturabschwächung zusätzliche Investitionsausgaben zu beschließen, bei Überhitzung gegenzusteuern. Es war das Gegenteil dessen, was Erhard mit der Bindung des Haushaltswachstums an die reale BSP-Zuwachsrate vorgeschlagen hatte.

Die Konzertierte Aktion war die zweite große Innovation der Großen Koalition. Schon der Name ist eine ironische Pointe der Geschichte — denn Erhards Sturz ein Jahr zuvor war selbst eine konzertierte Aktion gewesen, allerdings mit umgekehrtem Vorzeichen: nicht die Institutionalisierung der Verbände am Kabinettstisch, sondern die Beseitigung des Kanzlers, der genau diese Institutionalisierung verhindern wollte. Was 1966 als unsichtbare Operation gegen Erhard geschah, wurde 1967 als sichtbare Methode etabliert. Schiller lud Gewerkschaften, Arbeitgeber und Bundesbank zu regelmäßigen Gesprächen ein, in denen Lohn-, Preis- und Geldpolitik abgestimmt werden sollten. Das war praktisch das Gegenteil dessen, was Erhard wollte — er hatte gefordert, die Vermachtung der Politik durch organisierte Interessen zurückzudrängen. Schiller institutionalisierte diese Vermachtung als Verhandlungsgremium. Aus den organisierten Interessen wurden Tarifpartner mit Sitz am Kabinettstisch.

Die Notstandsgesetze vom 30. Mai 1968 waren die dritte große Operation der Großen Koalition. Sie änderten das Grundgesetz für Krisenfälle. Die FDP — die einzige Opposition — stimmte dagegen. Die außerparlamentarische Opposition formierte sich um diese Gesetzgebung. Aber sie wurde verabschiedet. Mit Zweidrittelmehrheit, die nur die GroKo aufbringen konnte.

Das, was unter der Großen Koalition begann, hat zwei langfristige Folgen gehabt. Erstens den Beginn der systematischen Staatsverschuldung. Die Schuldenquote, die in der Adenauer-Erhard-Zeit auf etwa zwanzig Prozent des BIP gehalten worden war, begann unter Brandt nach 1969 zu steigen — und ist seither in jeder Krise weiter gestiegen, ohne jemals wieder unter das Niveau zu fallen, das Erhard für die natürliche Obergrenze gehalten hätte. Zweitens die zementierte Vorherrschaft der organisierten Interessen über die Politik. Was Erhard hatte filtern wollen, wurde institutionalisiert und damit unangreifbar.

Beides ist nicht über Nacht passiert. Es war ein Drift über sechs Jahrzehnte. Aber die Weiche wurde 1966 gestellt. Mit Erhards Sturz wurde die ordoliberale Linie, die seit 1948 die Bundesrepublik geprägt hatte, fallengelassen — nicht widerlegt, sondern abgelegt. An ihre Stelle trat ein wirtschaftspolitischer Pragmatismus, der für jede Generation neu definiert, was finanziell möglich ist, und dabei die Grenzen der vorherigen Generation immer wieder überschreitet.

IX. Die Heldensaga vom Wirtschaftswunder — und die Leistungsträger, die sie weitertragen

Das deutsche Wirtschaftswunder hatte viele Väter. Den Marshall-Plan, der Deutschland zwischen 1948 und 1952 mit etwa 1,4 Milliarden Dollar versorgte. Die Aufbau-Konjunktur einer durch den Krieg zerstörten Welt, die alles brauchte, was Deutschland produzieren konnte. Die Korea-Konjunktur ab 1950, die die deutsche Stahl- und Maschinenbauindustrie in eine Aufschwungs-Spur versetzte. Die intakten humanen Kapazitäten — Ingenieure, Facharbeiter, Werkmeister, die den Krieg überlebt hatten. Die zwölf Millionen Heimatvertriebenen, die ihre Arbeitskraft billig anboten und einen enormen Konsumnachholbedarf hatten. Die jahrelange Lohnzurückhaltung der deutschen Gewerkschaften, die reale Lohnverluste hinnahmen, damit die Unternehmen investieren konnten. Erhards Währungsreform 1948 und die Freigabe der Preise. Erhards Anti-Kartellpolitik, sieben Jahre gegen den BDI durchgekämpft.

All das zusammen war das Wirtschaftswunder. Es war eine internationale Konstellation, die mit einer deutschen Wirtschaftspolitik zusammenfiel, und beides zusammen ergab das Sondergeschehen der fünfziger Jahre. Es war kein deutscher Alleingang. Es war kein Beweis spezifisch deutscher Tüchtigkeit. Es war ein historischer Glücksfall, der die richtigen strukturellen Entscheidungen mit den richtigen externen Bedingungen verband.

Die Selbstinterpretation der Deutschen war eine andere. Sie war einfacher. Wir haben uns hochgearbeitet. Wir haben das deutsche Fleiß-und-Tüchtigkeit-Gen aktiviert. Wir haben aus den Trümmern eine moderne Industrienation gemacht. Diese Konstruktion ist nicht falsch in dem, was sie sagt — die deutsche Bevölkerung der fünfziger Jahre hat tatsächlich gearbeitet, sehr hart, mit großer Disziplin. Aber sie ist falsch in dem, was sie weglässt. Sie reduziert eine komplexe Konstellation auf eine einfache Heldensaga: Wir haben es gemacht. Diese Konstruktion wurde nie korrigiert. Sie steht bis heute in Wirtschaftsbroschüren, in Sonntagsreden, in nationalen Selbstvergewisserungen.

Genau in dieser Heldensaga zeigt sich, was 1966 nachträglich nützlich war und was beseitigt werden musste. Die Soziale Marktwirtschaft als wirtschaftliches Etikett der frühen Bundesrepublik konnte in die Heldensaga eingebaut werden — sie wurde zur Marke, zum Markenkern, zum nationalen Stolz. Die Formierte Gesellschaft als gesellschaftspolitisches Reformprogramm der zweiten Stufe hätte die Heldensaga gestört. Sie hätte gesagt: Was uns hierher gebracht hat, ist ein Sonderfall, und um weiterzukommen, brauchen wir strukturelle Reformen — nicht mehr externe Aufbaukonjunktur, sondern interne Anpassung an die nun normalen Wachstumsbedingungen.

Beim ersten kleinen konjunkturellen Einbruch 1966 wurde der Weg angezweifelt, an dem Erhard zwei Jahrzehnte gearbeitet hatte. Statt ihm die Werkzeuge in die Hand zu geben, die er für die strukturelle Anpassung brauchte — Haushaltsdisziplin, Steuererhöhungen mit Investitionsschutz, langfristige Planung —, wurde er beseitigt. Das ganze Konzept der zweiten Stufe wurde über Bord geworfen. An seine Stelle trat eine andere Botschaft: Es geht weiter wie bisher. Eine kleine konjunkturelle Delle, ein paar Stützungsmaßnahmen, eine Konzertierte Aktion mit den Verbänden — und der nationale Aufstieg setzt sich fort.

Diese Botschaft hat zwei Jahrzehnte lang funktioniert, weil die externe Konjunktur sie noch trug. Seit den späten neunziger Jahren funktioniert sie nicht mehr. Was sich heute als spezielle deutsche Misere zeigt — die Wachstumsschwäche, die Innovationsschwäche, der Verlust industrieller Spitzenpositionen — ist nicht der Befund einer einzelnen Krise. Es ist die nachgeholte Sichtbarwerdung dessen, was 1966 schon hätte angegangen werden müssen. Die Antwort wäre Erhards Antwort gewesen: strukturelle Reform statt konsumtiver Ausgleich. Aber Erhard ist seit 1966 nicht mehr im Spiel — als Person und als Programm.

Wer das Wirtschaftswunder erbracht hat und wer es sich angeschrieben hat, sind nicht dieselben. Diese Unterscheidung hat einen Namen, den die deutsche Sprache selbst verrät. Sie unterscheidet zwischen Leistungserbringern — denen, die etwas hervorbringen — und Leistungsträgern — denen, die etwas weitertragen. Das Wort Leistungsträger hat sich in der politischen Sprache als Selbstbezeichnung etabliert: Es bezeichnet die, die sich selbst als Säulen der Gesellschaft sehen. Aber die deutsche Sprache hat eine Wahrheit eingespeichert, die der Sprecher nicht hört: Ein Träger trägt nicht, was er hervorgebracht hat, sondern was ein anderer hervorgebracht hat. Er ist Bote, nicht Schöpfer. Wir haben diese Unterscheidung in einem eigenen Essay genauer ausgeführt, Die selbst-ernannten Leistungsträger.

Die meisten typischen Deutschen — und die meisten typischen Politiker der heutigen Generation — sind Leistungsträger im wörtlichen Sinn. Sie tragen die Erfolgsgeschichten ihrer Vorgänger weiter. Sie tragen die Marken-Saga des Wirtschaftswunders weiter. Sie tragen die Inanspruchnahme Erhards weiter. Sie sind nicht die Leistungserbringer. Erbracht hat die Leistung eine Generation, die heute kaum noch aktiv ist — Erhard ist 1977 gestorben, Schiller 1994, die letzten industriellen Gründer der Aufbau-Generation sind nicht mehr im Spiel. Wer heute regiert, trägt die geerbte Substanz weiter und beansprucht sie als die eigene. Genau diese Operation hat Erhard 1965 als Verkrustung beschrieben — und genau diese Operation wurde 1966 als Normalzustand institutionalisiert.

Die heutige spezielle deutsche Misere ist damit nicht ein konjunkturelles Problem, das mit Sondervermögen behoben werden könnte. Sie ist das Ergebnis einer sechzigjährigen Trägerschaft ohne Erbringung — einer Politik, die das Erbe verwaltet und sich als Erblasser ausgibt. Wer dazu mehr lesen will, dem sei unser Essay Der aus Not verschwiegene Lehrer empfohlen, der den geistesgeschichtlichen Strang der Oppenheimer-Erhard-Linie weiter ausarbeitet.

X. Was bis heute nachwirkt

Der Bogen vom 1. Dezember 1966 bis zum 3. Juni 2026 ist nicht eine gerade Linie. Aber er ist eine erkennbare Linie.

Die Sondervermögen-Logik. Was Erhard 1965 als Deutsches Gemeinschaftswerk vorgeschlagen hatte, war ein investitionspolitisches Vehikel mit klarer Finanzierungslogik aus Steuermehreinnahmen. Was heute Sondervermögen heißt, ist das Gegenteil: ein schuldenfinanziertes Konstrukt zur Umgehung der Schuldenbremse. Das Sondervermögen Bundeswehr von 2022 (hundert Milliarden Euro). Das Klima- und Transformationssondervermögen. Das infrastruktur-Sondervermögen Merz vom März 2025 (fünfhundert Milliarden Euro plus zusätzliche unbegrenzte Verteidigungsausgaben über ein Prozent des BIP). In jedem Fall: schuldenfinanziert, an der regulären Haushaltsdisziplin vorbei, in der Begründung als einmalig verkauft, in der Wirkung dauerhaft die Verschuldung der nächsten Generation. Das ist exakt das, wovor Erhard gewarnt hat. Es ist die Umkehrung dessen, was er vorgeschlagen hatte.

Die Vermachtung. Was Erhard zurückdrängen wollte, ist heute eine ausgewachsene Architektur. Lobbyverbände mit Bundestagshausausweisen. Beraterverträge zwischen Wirtschaft und Ministerien. Drehtüren zwischen Industrie und Politik. Die organisierten Interessen sitzen heute nicht nur am Verhandlungstisch — sie schreiben Gesetzentwürfe. Die Filterfunktion, die Erhard für die Regierung gefordert hatte, ist nicht nur nicht hergestellt — sie ist als Anspruch verschwunden. Politik versteht sich heute oft selbst als Vermittlerin von Interessen, nicht als deren Filter.

Der Europäische Horizont. Erhards Satz Europa muss sich politisch, wirtschaftlich und militärisch formieren ist sechzig Jahre alt. Er ist heute aktuell wie nie. Aber er wird heute nicht in Erhards Sinn umgesetzt — als eine eigene strategische Konzeption Europas mit eigener wirtschaftlicher Basis und eigener politischer Selbstständigkeit —, sondern als Aufrüstung im Rahmen der NATO, finanziert durch Schulden, koordiniert mit den USA. Das ist nicht Formierung. Das ist Verfügbarmachung.

Der Generationenvertrag. Erhards Insistieren, dass das Haushaltswachstum die reale BSP-Zuwachsrate nicht überschreiten dürfe, war eine generationenethische Position. Wer mehr ausgibt, als die Volkswirtschaft erwirtschaftet, verschiebt die Kosten auf kommende Generationen. Das, was wir im Drohnen-Essay als ungeheuerliche Hybris der heute Verantwortlichen benannt haben — die Bindung künftiger Generationen an heute getroffene Entscheidungen, die sie selbst nicht mehr ändern können — ist genau das, wovor Erhard 1965 gewarnt hat. Es ist die institutionalisierte Form dessen, was er als Gefälligkeitsdemokratie bezeichnete.

Die Innovationswüste. Was wir an anderer Stelle die deutsche Innovationswüste genannt haben, hat eine ihrer Wurzeln in dem, was 1966 stattfand. Eine Politik, die nicht filtern kann, weil sie selbst Teil der Vermachtung ist, kann auch nicht Innovationen ermöglichen, die die etablierten Strukturen bedrohen würden. Sie wird stattdessen die etablierten Strukturen schützen — auch wenn diese die Innovation behindern. Das ist der Mechanismus, der Erfinder in dieses Land in die Defensive zwingt, weil eine politische Klasse, die Sonderinteressen integriert statt filtert, immer auf der Seite der etablierten Akteure stehen wird.

Die Presse. Erhards Pinscher-Spott von 1965 traf eine Presse, die damals noch Sturmgeschütz war — der Begriff stammt von Wehner: Medien, die der Macht unbequeme Fragen stellen und Skandale aufdecken. 1962 hatte dieses Sturmgeschütz Strauß in der Spiegel-Affäre zur Strecke gebracht; 1966 trug es zu Erhards Sturz bei, ohne sein Programm verstanden zu haben. Sechs Jahrzehnte später sind die Sturmgeschütze zu Konfettikanonen geworden. Noch 2006 schrieb der damalige SPIEGEL-Bürochef Gabor Steingart in Weltkrieg um Wohlstand eine Diagnose der Globalisierung, in der er ausdrücklich Oppenheimer und Erhard zitierte — die letzte mediale Verbindung zu der Linie, die wir in diesem Essay rekonstruieren. Zwanzig Jahre später ist Steingart selbst zu jenem Stimmungsjournalisten neuen Typs geworden, den er damals bei den Politikern beschrieben hatte. Die Demokratielücke umfasst heute auch die vierte Gewalt — nicht durch Korruption, sondern durch strukturelle Einbindung in dieselbe Megamaschine, vor der Erhard 1966 in noch erkennbarer Form gewarnt hatte. Diesen Mechanismus haben wir in den Essays Die Konfettikanonen, Die Genese der Konfettikanonen und Die Demokratielücke näher behandelt.

XI. Die strukturelle Lehre

Was bleibt, ist die strukturelle Beobachtung. Erhard ist nicht gestürzt worden, weil sein Konzept widerlegt wurde. Er ist gestürzt worden, weil eine Konstellation aus Adenauer, Strauß, FDP und Wehner das herbeigeführt hat — jeder aus eigenen Motiven, ohne zentrale Koordination, mit gleichgerichteter Wirkung. Diese Konstellation hat ein Konzept zu Fall gebracht, das die heutigen Probleme antizipiert hätte. Das Konzept ist mit dem Mann verschwunden. Es ist seit 1966 nicht wieder ins politische Spiel gekommen. Es ist die unbesetzte Position.

Das ist nicht eine Verschwörung. Es ist die Funktionsweise dessen, was wir an anderer Stelle die Megamaschine nennen. Die Megamaschine integriert keine Alternative, die ihre Funktionsweise grundlegend in Frage stellt. Sie beseitigt sie. Nicht durch Mord, nicht durch Gewalt, sondern durch institutionelle Erosion — durch die Operation einer Koalition aus Akteuren, die einander nicht koordinieren müssen, weil ihre Eigeninteressen sich von selbst zur Beseitigung der Alternative ausrichten.

Dass Erhard formell zurückgetreten ist, gehört zur Operation. Eine Megamaschine, die ihre Alternativen beseitigt, muss nicht morden. Sie muss nur eine Lage herstellen, in der die Alternative selbst zur Aufgabe rät. Das ist die hohe Form der politischen Beseitigung. Sie bleibt nach außen unsichtbar — weil sie demokratische Formen wahrt, weil sie auf Verhandlungen, Koalitionen, Abstimmungen beruht, weil sie keinen einzelnen Täter hat.

Und sie wirkt fort. Der Mechanismus, der 1966 Erhard gestürzt hat, ist derselbe, der heute jede politische Alternative beseitigt, die die etablierte Vermachtung in Frage stellt. Er ist nicht an einen einzelnen Akteur gebunden. Er ist eine Eigenschaft der Konstellation.

Wer das Konzept der Formierten Gesellschaft heute liest — mit dem PDF der Wissenschaftlichen Dienste des Bundestags von 2019 in der Hand, das wir in dieser Recherche herangezogen haben —, sieht eine Diagnose, die exakt unsere heutige Lage beschreibt. Erhard hat 1965 gesehen, was wir 2026 erleben. Er hat es als drohende Entwicklung benannt, in einer Sprache, die heute kein Spitzenpolitiker mehr verwendet. Er hat ein Konzept gegen diese Entwicklung vorgelegt. Er ist mit diesem Konzept beseitigt worden, bevor es ausgearbeitet werden konnte.

Was bleibt, ist das Manuskript Erfahrungen für die Zukunft, 1976 verfasst, 2024 posthum veröffentlicht. Was bleibt, sind die Bundestagsreden vom März und November 1965. Was bleibt, sind die Aufsätze Altmanns. Was bleibt, ist das Material, aus dem heraus jemand die Position wieder besetzen könnte, die seit dem 1. Dezember 1966 unbesetzt ist.

Das ist keine sentimentale Erinnerung. Es ist eine politische Aufgabe. Die Diagnose, die Erhard 1965 gestellt hat, ist heute noch genauer als damals. Was ihm fehlte, war die Zeit, sein Konzept auszuarbeiten. Was uns fehlt, ist nicht das Konzept — wir haben sein Material —, sondern die politische Konstellation, die es tragen würde.

Das ist die unsichtbare Operation, die immer noch nachwirkt. Nicht weil sie weiter operiert, sondern weil ihr Ergebnis intakt ist. Eine politische Bundesrepublik, in der die Position, die Erhard besetzt hatte, leer steht. Eine politische Klasse, die das Gegenteil dessen tut, was er empfohlen hätte. Eine Verschuldungspolitik, eine Vermachtung, eine Europa-Politik, eine Generationen-Politik — in jedem Punkt das Gegenteil. Sechzig Jahre konsistent.

Es ist im Herbst dieses Jahres genau sechzig Jahre her. Am 27. Oktober 1966 traten die FDP-Minister zurück. Am 30. November 1966 reichte Erhard seinen Rücktritt ein. Am 1. Dezember 1966 wurde Kiesinger gewählt. Sechs Jahrzehnte später sind die Strukturen, die damals an die Stelle des Erhardschen Programms traten, noch da — verstärkt, weiterentwickelt, eingespielt. Was 1966 begann, ist heute der Normalzustand. Wer die heutige spezielle Misere Deutschlands verstehen will — die Verschuldungsspirale, die Vermachtung durch Lobbygruppen, die Aushöhlung der Politik durch konsumtive Sondervermögen, die strategische Unselbständigkeit gegenüber den USA, das Abdriften in die Aufrüstungs-Rhetorik ohne eigene strategische Konzeption — der findet ihre Wurzeln nicht in den jüngsten Krisen. Er findet sie in einem Vorgang, an den sich niemand mehr erinnert. Sechzig Jahre ist die richtige Frist, daran zu erinnern.

Das ist nicht Pessimismus. Es ist Bestandsaufnahme. Wer von dieser Bestandsaufnahme aus weiterarbeiten will, hat das Material zur Verfügung. Es liegt in Bonn, in Düsseldorf, in den Bundestagsprotokollen von 1965, im posthumen Manuskript von 1976. Niemand hindert daran, es wieder aufzunehmen. Niemand außer der Konstellation, die solche Aufnahmen vor sechzig Jahren beseitigt hat — und die seither nicht aufgehört hat zu existieren.