Georg Schramm sah schon 2012 die Zeichen an der Wand

I. Stuttgart, 26. März 2012

Es ist ein Frühlingsabend im Neuen Schloss in Stuttgart. Georg Schramm erhält den Erich-Fromm-Preis, dotiert mit zehntausend Euro, verliehen von einer Gesellschaft, die Fromms Erbe der gesellschaftlichen Analyse pflegt. Im Saal sitzt ein gebildetes Publikum — Sozialwissenschaftler, Kulturjournalisten, politisch Denkende. Vorne, in der ersten Reihe, erkenne ich einen Zuschauer später auf einem Foto: Albrecht Müller, Gründer der Nachdenkseiten.

Schramm hält eine Dankesrede. Und in dieser Rede sagt er etwas, das 2026 wie eine exakte Vorhersage klingt.

Er beginnt mit Lloyd Blankfein, dem damaligen Chef von Goldman Sachs, der erklärt hatte, im Wirken seiner Bank offenbare sich Gottes Wille. Schramm kommentiert: Das klingt jetzt bizarr — aber in den USA ist das nicht bizarr. Die Amerikaner kennen Gottes Willen. Er ist nämlich das meistgelesene Buch Amerikas. Es taucht in keiner Bestsellerliste auf — es ist eine Buchreihe der evangelikalen Christen. Und da geht es immer um dasselbe: Armageddon. Die evangelikalen Fundamentalisten in den Vereinigten Staaten wünschen sich nichts mehr, als dass die reinigende Kraft von Gottes Willen sich in einer letzten Schlacht entlädt.

Das Publikum applaudiert.

II. Was er sagte — und was es bedeutete

Schramm hat in zwei Sätzen eine Systemdiagnose geliefert, für die Politikwissenschaftler heute ganze Bücher schreiben. Er hat drei Dinge zusammengebracht, die das westliche Feuilleton hartnäckig getrennt hält:

Erstens: Die größte Investmentbank der Welt legitimiert ihre Geschäfte mit Gottes Willen. Das ist nicht Metapher. Das ist Programmatik. Lloyd Blankfein hat das 2009 in einem Interview mit der Sunday Times gesagt — nicht auf einer Kanzel, sondern in einem Wirtschaftsgespräch.

Zweitens: Das religiöse Substrat, aus dem diese Legitimation schöpft, ist nicht die gemäßigte protestantische Tradition. Es ist die evangelikale Apokalyptik — eine Bewegung, die das Ende der Welt nicht fürchtet, sondern herbeisehnt. Armageddon als Erlösung. Der Untergang als Heimkehr.

Drittens: Diese Verbindung — Wall Street und Endzeitlehre, Kapitalakkumulation und Rapture-Erwartung — ist kein Randphänomen. Sie ist tief in der amerikanischen Mehrheitskultur verankert, taucht nur nicht in den Kanälen auf, die das europäische Feuilleton beobachtet.

Schramm nannte das, was er sah, auch beim Namen: Endschlacht im Zweistromland. Armageddon im Zweistromland — Mesopotamien, Irak, der Nahe Osten als Schauplatz der letzten Dinge. 2012. Drei Jahre nach dem Ende des Irakkriegs, neun Jahre vor dem Fall von Kabul.

III. Das Sicherheitsventil Applaus

Hier beginnt das eigentliche Problem — und es ist kein Problem der Botschaft, sondern des Formats.

Kabarett ist ein Sicherheitsventil. Es erlaubt, Dinge zu sagen, die in einer Bundestagsrede oder einem FAZ-Leitartikel unmöglich wären. Aber der Preis dieser Freiheit ist hoch: Was auf der Kabarettbühne gesagt wird, wird als Kabarett gehört. Als scharfsinnige Zuspitzung, als pointierter Übertreibung, als performativer Zorn — aber nicht als Analyse.

Das Publikum im Neuen Schloss hat Schramm applaudiert. Es hat gut applaudiert. Es war beeindruckt. Und dann ist es nach Hause gegangen.

Niemand hat am nächsten Morgen einen Artikel geschrieben: Schramm beschreibt heute Abend die strukturelle Verbindung zwischen evangelikaler Apokalyptik und US-Außenpolitik — das ist eine ernste Diagnose, der wir nachgehen müssen. Stattdessen: ein Preis, eine Rede, Applaus. Der nächste Punkt auf der Tagesordnung.

Das ist die Kassandra-Struktur in ihrer reinsten Form. Kassandra wurde nicht deshalb nicht geglaubt, weil sie unglaubwürdig war. Sie wurde nicht geglaubt, weil die Konsequenz des Glaubens unerträglich gewesen wäre. Der Applaus im Kabarett ist die höflichere Version dieser Abwehr: Man lobt den Boten und vergisst die Botschaft.

IV. Die Bibliothek ohne Bestsellerliste

Schramm hatte recht mit seiner Beobachtung über die meistgelesenen Bücher Amerikas. Es sind tatsächlich Bücher, die in keiner Bestsellerliste auftauchen — weil die Kategorie, in die sie fallen, vom Literaturbetrieb nicht erfasst wird.

Hal Lindsey veröffentlichte 1970 The Late Great Planet Earth — eine Interpretation der Bibel als Prophezeiung auf die Gegenwart, Israel als heilsgeschichtlicher Schlüsselstaat, der Nahe Osten als Bühne der Endzeit. Das Buch verkaufte sich 15 bis 28 Millionen Mal in 50 Sprachen. Es war das meistverkaufte Sachbuch der 1970er Jahre in den USA — aber es war kein Sachbuch, und es erschien in keiner Wochenliste der New York Times.

1995 begannen Tim LaHaye und Jerry Jenkins die Left Behind-Serie — Romane über die Entrückung der Gläubigen, die Große Drangsal, die Wiederkehr Christi. 16 Bände, 65 bis 80 Millionen verkaufte Exemplare. Eine der meistgelesenen amerikanischen Buchserien überhaupt — und im deutschen Feuilleton praktisch unbekannt.

Das ist die Bibliothek, die Schramm meinte. Sie steht in den Häusern von Millionen von Menschen, sie prägt das politische Imaginaire einer Wählerschaft, sie bestimmt, was als normal gilt, was als Zeichen der Zeit, was als Gottes Wille — und sie ist für das gebildete Europa so gut wie unsichtbar.

V. Vierzehn Jahre später — die Quantifizierung

Im März 2026 erscheint eine Studie, die Schramms Beobachtung von 2012 wissenschaftlich quantifiziert. Matthew Billet von der University of British Columbia und Kollegen veröffentlichen im Journal of Personality and Social Psychology ein Ergebnis, das zunächst unglaublich klingt: Ein Drittel der US-amerikanischen Bevölkerung erwartet das Ende der Welt innerhalb der eigenen Lebenszeit.

Das ist keine Randgruppe. Das ist keine Sekte. Das ist ein Drittel einer Bevölkerung von 340 Millionen Menschen — eine strukturelle Größe, die demokratische Mehrheiten bildet oder bricht, die Wahlen entscheidet, die Außenpolitik prägt.

Schramm hat 2012 gesehen, was Billet 2026 misst. Der Unterschied: Schramm hat es auf einer Kabarettbühne gesagt und Applaus bekommen. Billet publiziert es in einem Peer-Review-Journal — und die Resonanz ist kaum größer.

Die Zeichen an der Wand waren 2012 lesbar. Sie sind es heute noch. Die Frage ist nicht, ob sie sichtbar sind. Die Frage ist, wer sie liest — und welche Konsequenzen er zieht.

VI. Wenn die Apokalypse regiert — Bush, Chirac, Gog und Magog

Schramms Analyse hat reale politische Konsequenzen gehabt — auch wenn er sie selbst nicht mehr in vollem Umfang sehen konnte.

Es ist dokumentiert, dass George W. Bush im Vorfeld des Irakkriegs den französischen Präsidenten Jacques Chirac in einem Telefonat mit apokalyptischen Bibelreferenzen konfrontierte. Er sprach von Gog und Magog — den apokalyptischen Ungeheuern aus dem Buch Ezechiel, den Mächten des Bösen in der Endschlacht. Chirac war verstört. Er verstand nicht, wovon Bush sprach — und ließ es von einem Theologen der Universität Lausanne erklären.

Das war kein Randgespräch. Das war ein Gespräch zwischen zwei Staatsoberhäuptern über den bevorstehenden Einmarsch in den Irak. Und einer der beiden dachte in apokalyptischen Kategorien.

2017 erklärte Trump in seiner Antrittsrede das American carnage — den amerikanischen Gemetzel, die totale Korruption, die Apokalypse im Inneren. Es war kein Fehler, keine Entgleisung. Es war die Aktivierung eines apokalyptischen Registers, das in einem Drittel der Bevölkerung bereits vorhanden war. Der Erlöser kommt. Das Ende ist nah. Wählt mich.

Und heute, 2026: US-amerikanische Evangelikale beschreiben den Angriff auf Iran als Signalfeuer, als Erfüllung der Prophezeiung, als Gottes Plan. Vance hat sich taufen lassen. Thiel empfiehlt den Kirchgang. Steve Bannon hat Trump als Werkzeug Gottes bezeichnet. Das Muster ist dasselbe, das Schramm 2012 beschrieben hat — nur ist aus dem Kabarett-Thema nun Tagespolitik geworden.

VII. Zeichen an der Wand

Der Titel dieses Essays ist selbst ein biblisches Bild — und das ist kein Zufall.

Im fünften Kapitel des Buches Daniel feiert Belsazar, König von Babylon, ein großes Fest. Plötzlich erscheint eine Hand und schreibt an die Wand: Mene, Mene, Tekel, Upharsin. Gezählt, gewogen, geteilt. Der Prophet Daniel übersetzt: Deine Tage sind gezählt. Du wurdest gewogen und zu leicht befunden. Dein Reich wird geteilt werden. In derselben Nacht stirbt Belsazar.

Die evangelikalen Apokalyptiker lieben dieses Bild. Sie lesen es als Prophezeiung auf ihre Gegner — auf die Gottlosen, die Säkularen, die Liberalen. Die Zeichen an der Wand gelten denen, die Gott nicht kennen.

Aber die Ironie der Geschichte — und es ist eine bittere Ironie — ist eine andere: Die Zeichen an der Wand, die wir heute lesen, sind die Zeichen, die Schramm 2012 schrieb. Sie waren sichtbar. Sie wurden gehört. Sie wurden mit Applaus bedacht und vergessen.

Wer zu leicht befunden wurde, ist nicht der Apokalyptiker. Es ist die politische Öffentlichkeit, die nicht die Kapazität aufgebracht hat, Satire als Diagnose zu lesen.

VIII. Schramm als Kronzeuge

Warum ist Schramm 2012 wichtig — und nicht nur als historische Kuriosität?

Weil er zeigt, dass das Wissen vorhanden war. Die Verbindung zwischen evangelikaler Apokalyptik, Wall-Street-Theologie und US-Außenpolitik war 2012 erkennbar, beschreibbar, sagbar. Es fehlte nicht am Zugang zur Information. Es fehlte am institutionellen Willen, diese Information ernst zu nehmen.

Das ist keine Kritik an Schramm. Es ist eine Kritik an den Strukturen, die Wahrheit nach Format sortieren: Was auf der Kabarettbühne gesagt wird, gilt als Unterhaltung. Was im Peer-Review-Journal steht, gilt als Wissenschaft. Was in den Predigten von 65 Millionen evangelikalen Christen steht, gilt als Privatangelegenheit. Die Kategorien schützen uns vor der Konsequenz des Wissens.

Schramm hat die Kategorien aufgebrochen — für die Dauer einer Dankesrede. Dann haben die Kategorien sich wieder geschlossen.

Die Wahrheit wird oft gesagt. Das Problem ist nicht der Mangel an Kassandras. Das Problem ist eine Öffentlichkeit, die Applaus als Quittung für das Gehörthaben versteht — und dann nach Hause geht. — beyond-decay.org

Die Billet-Studie von 2026 bestätigt Schramm von 2012. Vierzehn Jahre. In dieser Zeit ist aus einer Kabarettbeobachtung eine empirisch gemessene Strukturgröße geworden — ein Drittel einer Weltmacht ohne langen Zeithorizont, bereit für Endgame-Logik, bereit für den Erlöser, bereit für Armageddon.

Georg Schramm hat die Zeichen an der Wand gelesen. Er hat sie laut gelesen. Es hat ihm niemand geglaubt — nicht weil die Zeichen unleserlich waren, sondern weil das Format des Lesens als bloße Unterhaltung klassifiziert wurde.

Wir befinden uns immer noch im selben Saal. Die Zeichen sind dieselben. Sie sind nur größer geworden.