Rollenwechsel

Im Februar 2026 erschien in der Welt ein Meinungsartikel von Franziska Zimmerer mit dem Titel „Wenn die Demokratie im Dauerwitz versinkt". Ihre These: Comedians werden zu Politikern, Politiker werden zu Comedians, und die Berliner Stadtreinigung beschriftet ihre Mülleimer mit Wortspielen, statt sie zu leeren. Ironie habe die Verbindlichkeit ersetzt. Hannah Arendt wird bemüht. Am Ende steht der Wunsch, alle mögen bitte wieder ihren Job machen.

Der Artikel ist gut beobachtet und brav gedacht. Zimmerer beschreibt die Symptome korrekt, aber sie stellt die falsche Frage. Sie fragt: Warum machen alle den falschen Job? Die richtige Frage wäre: Warum macht niemand mehr den richtigen?

Der Ehrliche

Georg Schramm, Jahrgang 1949, Diplom-Psychologe, Arbeiterkind, einziges seiner Art auf dem Gymnasium, Jahrgangsbester beim Einzelkämpferlehrgang der Bundeswehr, durchgefallen an der Offiziersschule wegen „charakterlicher Nichteignung" — ein Urteil, das im Rückblick wie eine Empfehlung klingt. Zwölf Jahre arbeitete er als klinischer Psychologe, bevor er 1988 seinen sicheren Beruf aufgab und Kabarettist wurde.

Was dann kam, waren fünfundzwanzig Jahre auf der Bühne, die in der Geschichte des deutschen Kabaretts ihresgleichen suchen. Schramm schuf Figuren — den verbitterten Rentner Lothar Dombrowski, den Sozialdemokraten August, den Oberstleutnant Sanftleben —, die keine Nummern waren, sondern verdichtete Menschentypen. Sein Programm „Meister Yodas Ende" war kein Nummernkabarett mehr, es war Theater. Die Göttinger Laudatio anlässlich des „Göttinger Elchs" nannte ihn eine „radikale Ausnahmeerscheinung — einen Moralisten und Kopf, wie es ihn in jeder Generation vielleicht nur einmal gibt".

Und dann hörte er auf.

Ende 2013, pünktlich zum 65. Geburtstag. Er sagte es so: „Es ist alles gesagt." Und: „Mir war der Witz abhanden gekommen, der Humor." Und, noch ehrlicher: „Ich habe meine Bringschuld zum Großteil abgetragen und sehne mich nach einem Stück Verantwortungslosigkeit."

Seine langjährige Regisseurin Hilde Schneider formulierte die Erkenntnis, die hinter diesem Rückzug lag, mit nüchterner Klarheit: „Im Höchstfall schafft man es, die Zuschauer zu irritieren oder bringt sie dazu, eine andere Perspektive einzunehmen. Aber verändern, so dass es sich in der Politik widerspiegelt — das schafft man sowieso nicht. Wenn man den Anspruch hat, ist es auf Dauer frustrierend."

Das ist der Satz, den Franziska Zimmerer hätte zitieren sollen.

Schramm war der Einzige, der die Konsequenz aus der Lage zog. Nicht aus Resignation, wie er betonte, sondern aus Einsicht. Der Hofnarr hatte verstanden, dass der König nicht mehr zuhört — nicht weil er taub ist, sondern weil es keinen König mehr gibt. Nur noch Funktionäre, die so tun, als regierten sie.

Er zog sich zurück nach Badenweiler, grub seine Trophäen im Garten ein, investierte sein Geld in Demeter-Höfe und Genossenschaftsbanken und ließ den Rasen über die Preise wachsen. Das ist keine Pointe. Das ist eine Bilanz.

Die Weitermacher

Was passiert, wenn man die Konsequenz nicht zieht?

Man wird Dieter Nuhr. Oder Monika Gruber. Oder einer von vielen, die immer noch auf Bühnen stehen, aber keine Witze mehr erzählen.

Zimmerers Artikel beschreibt es richtig: Nuhr kommentiert stirnrunzelnd das Weltgeschehen, minutenlang wartet man auf etwas, das man einen Witz nennen würde. Was er liefert, sind Kommentare im „Früher war alles besser"-Duktus. Seine Pointen klingen wie Bundestagsreden von Hinterbänklern. Der Applaus kommt nicht, weil etwas lustig war, sondern weil das Publikum sich in seiner politischen Lesart bestätigt fühlt.

Gruber ging einen Schritt weiter. Im Sommer 2023 stand sie in Erding neben Hubert Aiwanger auf der Bühne und demonstrierte gegen das Heizungsgesetz. Keine Witze, keine Überzeichnung, keine Distanz. Aus der Hofnärrin war eine Festrednerin geworden. Aiwanger schwärmte, sie werde „die Heldin von ganz Deutschland".

Man kann Gruber zugute halten, dass sie aus echter Frustration handelte. Wenn die Politik ihre Aufgabe nicht erfüllt, will jemand die Lücke füllen. Das Problem ist nur: Ein Kabarettist, der Politik macht, ist kein Kabarettist mehr. Und ein Kabarettist, der Politik macht, ist auch kein Politiker. Er ist ein Bürger mit Mikrofon und Bühnenerfahrung. Das ist nicht nichts, aber es ist nicht die Rolle, die er ausfüllen soll.

Schramm hatte das früher verstanden als die anderen. Er spürte, wie sich die Grenze zwischen Erkenntnis und Belehrung verschob, wie die Gefahr wuchs, dass seine Auftritte sich zu einer „Volkshochschule mit erhobenem Zeigefinger" entwickeln würden — seine eigenen Worte. Er zog die Konsequenz. Die Weitermacher zogen sie nicht.

Warum nicht? Die Antworten sind so banal, wie sie ehrlich sind. Finanzielle Abhängigkeit. Gewohnheit. Die Tatsache, dass man nach dreißig Jahren auf der Bühne nicht weiß, was man sonst machen soll. Das Publikum kommt ja noch. Die Hallen sind voll. Die Gagen stimmen. Also macht man weiter. Nicht weil man noch etwas zu sagen hat, sondern weil das Aufhören schwerer ist als das Weitermachen.

Das ist keine Schande. Aber es ist auch kein Kabarett.

Die Narren auf den Thronen

Drehen wir die Perspektive um. Wenn Kabarettisten aufhören, lustig zu sein, und stattdessen politisieren — was machen gleichzeitig die Politiker?

Sie versuchen, lustig zu sein.

Markus Söder postet Würstchenbilder auf Instagram. Annalena Baerbock filmt sich mit „Sex and the City"-Musik in New York. Ministerinnen tanzen auf TikTok. Die Deutsche Bahn gibt sieben Millionen Euro aus, damit Anke Engelke sich in einer Uniform über Verspätungen lustig macht — die gleichen Verspätungen, die seit Jahrzehnten das Land lähmen und für deren Beseitigung das Geld fehlt.

Zimmerer sieht darin einen Verlust an Verbindlichkeit. Das stimmt, aber es greift zu kurz. Der Punkt ist nicht, dass Politiker ironisch geworden sind. Der Punkt ist, warum sie ironisch geworden sind.

Die Antwort ist unbequem: Sie haben nichts vorzuweisen. Wer keine Ergebnisse liefern kann, liefert Unterhaltung. Wer keine Autobahn repariert, macht einen Witz darüber. Wer kein funktionierendes Gesundheitssystem vorweisen kann, tanzt auf TikTok. Die Ironie ist keine Stilfrage. Sie ist eine Fluchtbewegung.

Die Berliner Stadtreinigung beschriftet ihre Mülleimer mit Wortspielen wie „Putsdamer Platz" und „Spiel mir das Lied vom Kot". Die Putzfahrzeuge heißen „Räumschiff" und „Feganer". Für diese Kampagnen werden Agenturen bezahlt, Slogans getestet, Budgets freigegeben. Und die Mülleimer quellen trotzdem über. Die Gehsteige sind trotzdem dreckig. Aber die Agentur hat geliefert.

Das ist die eigentliche Diagnose: Die Institution hat aufgehört, ihre Funktion zu erfüllen, und kompensiert das Versagen mit Performance. Es ist dasselbe Muster, das in diesen Essays als „Ankündigungskultur" beschrieben wurde — die Fähigkeit von Institutionen, sich selbst zu feiern, während sie ihre eigentliche Aufgabe vergessen haben.

Die Symmetrie des Versagens

Was Zimmerer als Rollentausch beschreibt, ist in Wahrheit ein symmetrisches Versagen. Beide Seiten — die politische und die kabarettistische — haben ihre Funktion verloren, und beide kompensieren den Verlust auf die gleiche Weise: indem sie die Rolle des anderen übernehmen.

Politiker werden komisch, weil sie nicht mehr politisch sein können. Kabarettisten werden politisch, weil sie nicht mehr komisch sein können. Und die Institutionen dazwischen — die Bahn, die Stadtreinigung, die öffentlich-rechtlichen Sender — machen Witze über ihr eigenes Versagen, weil das billiger ist als es zu beheben.

In einer funktionierenden Gesellschaft gibt es eine Arbeitsteilung. Politiker regieren. Institutionen funktionieren. Kabarettisten halten beiden den Spiegel vor. Das setzt voraus, dass es etwas zum Spiegeln gibt — Entscheidungen, Handlungen, Ergebnisse. Wenn die Politik keine Entscheidungen mehr trifft, die Institutionen keine Ergebnisse mehr liefern und die Kabarettisten nichts mehr zum Spiegeln haben, bricht die Arbeitsteilung zusammen.

Was bleibt, ist ein Kreislauf der Kompensation. Politiker imitieren Kabarettisten, weil Unterhaltung leichter ist als Regieren. Kabarettisten imitieren Politiker, weil Empörung leichter ist als Komik. Und das Publikum klatscht bei beiden — nicht weil es überzeugt ist, sondern weil es nichts anderes mehr kennt.

Dieter Hildebrandt wusste es schon

Der große Dieter Hildebrandt, der bis zu seinem Tod 2013 auf der Bühne stand — mit achtzig Jahren noch hundertachtzig Lesungen im Jahr —, hat den Zustand in einem einzigen Satz vorweggenommen: „Mich regt die Tatsache auf, dass sich niemand aufregt."

Das war in den neunziger Jahren. Heute würde er sagen müssen: Mich regt die Tatsache auf, dass sich alle aufregen — aber niemand etwas tut.

Hildebrandt gehörte einer Generation an, in der die Rollen noch klar waren. Er war Kabarettist. Franz Josef Strauß war Politiker. Man konnte sich aneinander abarbeiten, weil beide ihre Rolle ernst nahmen. Strauß regierte — falsch oder richtig, aber er regierte. Hildebrandt kommentierte — scharf, genau, unbestechlich. Die Reibung erzeugte Funken. Die Funken erzeugten Licht.

Heute gibt es keine Reibung mehr. Es gibt nur noch Glätte. Politiker, die alles ironisch meinen. Kabarettisten, die alles ernst meinen. Institutionen, die alles lustig finden. Und ein Publikum, das nicht mehr unterscheiden kann, wer was ist.

Schramms Garten

Georg Schramm lebt heute in Badenweiler im Markgräflerland. Er liest morgens die Zeitung, geht mit dem Hund spazieren, kümmert sich um seinen Garten. Seine Trophäen hat er zwischen den Beeten verteilt. Die Bronzefigur des Bayerischen Kabarettpreises steht irgendwo im Grünen, den niedersächsischen Gaul hat er halb eingegraben, der Schweizer Cornichon wuchert langsam zu.

Das ist kein Rückzug. Das ist eine Aussage.

Schramm hat begriffen, was die anderen nicht begreifen wollen: Wenn die Institutionen nicht mehr funktionieren, funktioniert auch das Korrektiv nicht mehr. Der Hofnarr kann den König nur korrigieren, wenn der König regiert. Wenn der König stattdessen Würstchenbilder postet, hat der Hofnarr keine Funktion mehr.

Was bleibt ihm? Er kann weitermachen und sich selbst belügen. Er kann die Seiten wechseln und Politiker werden. Oder er kann aufhören.

Schramm hat aufgehört. Er hat seine Preise im Garten eingegraben und den Rasen darüber wachsen lassen. Das ist die ehrlichste Rezension, die je über den Zustand der deutschen Demokratie geschrieben wurde.