Chittagong

1969. 1970. 2026. Drei Mal ist der Hafen von Chittagong in eine Krise geraten, die woanders verursacht und entschieden wurde.

I. Patenga, Februar – März 1969

Der Hafen von Chittagong liegt am Golf von Bengalen, wo der Karnaphuli-Fluss ins Meer mündet. Im Stadtteil Patenga, wenige Kilometer südlich des Zentrums, wird eine Fabrik gebaut. Eastern Cables Limited — eine komplette Anlage für die Herstellung von Kabeln und Drähten. Generalunternehmer ist die Hamburger Handelsfirma Coutinho, Caro & Co.; die Kabeltechnologie liefert Kabel-Werke Reinshagen aus Wuppertal; die Extrusionsanlagen für die PVC-Ummantelung kommen von Reifenhäuser, Troisdorf. Mit diesen Anlagen reist ein junger Mann, 22 Jahre alt, aus Much im Bergischen Land an. Er ist kein Monteur im klassischen Sinn — er ist Starkstromelektriker aus der Elektroversuchsabteilung von Reifenhäuser, wo er von 1963 bis 1967 gelernt hat. Das Wetter ist angenehm. Es ist die beste Jahreszeit für Chittagong.

Draußen auf den Straßen tobt die Geschichte. Ayub Khan, seit elf Jahren Diktator Pakistans, verliert die Kontrolle. In Dhaka und Chittagong demonstrieren Hunderttausende — Studenten, Arbeiter, Bauern, vereint gegen ein Regime, das Ostpakistan seit der Unabhängigkeit 1947 als Kolonie behandelt hat. Westpakistan kassiert die Devisen, die Jute und der Tee des Ostens einbringen. Ostpakistan bekommt Uniformen zurück. Im Februar 1969 tritt Ayub Khan zurück. Yahya Khan, Armeechef, übernimmt die Macht.

II. Patenga, Monsunzeit 1970

Der Monteur ist zurück. Die Anlagen sind in einem desolaten Zustand. Die komplette technische Mannschaft des Betriebs hatte die Maschinen verrosten und vergammeln lassen — was bei dem extremen Klima sehr schnell geschieht. Nach Wochen mühseliger Arbeit: fertig. Alle Maschinen laufen. Die Fabrik wird abgenommen — technisch einwandfrei, nach deutschen Normen, VDE-Standards, höchste Qualität.

Es gibt nur ein Problem: Es wurde versäumt, ausreichende Mengen Kupfer zu ordern. Ohne Rohmaterial keine Produktion. Die fertigste — und einzige — Kabelfabrik Bangladeschs, das erst ein halbes Jahr später zu Bangladesch wird, steht wieder still.

Das Wetter ist schrecklich. Es ist Monsunzeit. Der junge Elektriker ist froh, als er abreisen kann.

Kurz nach seiner Abreise, am 12./13. November 1970, trifft der Bhola-Zyklon die Küste Ostpakistans. Zwischen 300.000 und 500.000 Menschen sterben — der schwerste Wirbelsturm, der je verzeichnet wurde. Die Reaktion der Zentralregierung in Westpakistan ist katastrophal unzulänglich. Die Empörung in Ostpakistan kennt keine Grenzen mehr. Im Dezember 1970 gewinnt die Awami-Liga die Wahlen mit einer Mehrheit, die Westpakistan nicht akzeptieren will.

Am 1. März 1971 nimmt Eastern Cables Limited den kommerziellen Betrieb auf — ohne den Monteur aus Much, der längst zu Hause ist und keine Sehnsucht nach weiteren gefährlichen Abenteuern hat. Das Kupfer ist endlich eingetroffen. Die Maschinen wurden jetzt wohl wirklich betriebsbereit gehalten, denn sie laufen. Drei Wochen später, in der Nacht vom 25. auf den 26. März, beginnt die pakistanische Armee Operation Searchlight. Dhaka wird mit Panzern überrannt. Das Massaker beginnt, das später als Genozid eingestuft wird — zwischen 300.000 und drei Millionen Tote in neun Monaten Krieg. Im Dezember 1971 greift Indien ein. In vierzehn Tagen ist der Krieg vorbei. Bangladesch ist frei.

Die Fabrik in Patenga überlebt. Sie wird verstaatlicht, Teil des Bangladesh Steel and Engineering Corporation. Eastern Cables Limited produziert noch heute — der größte Kabelhersteller des Landes.

III. Chittagong, 2026

Fünfundfünfzig Jahre später. Am Ufer des Karnaphuli, wenige Kilometer von Eastern Cables entfernt, steht die Eastern Refinery Limited — die einzige Raffinerie Bangladeschs. In Betrieb genommen 1968. Ein Staatsunternehmen. Sie sieht auch so aus: rostige Rohre und Fässer auf dem Gelände, Männer in Uniformen, die die Zeit totschlagen. An ihr hängen 176 Millionen Menschen.

Am 28. Februar 2026 greifen Israel und die USA den Iran an. Die Straße von Hormus ist seither de facto geschlossen. Rund 100 Tanker liegen vor der Küste Bangladeschs vor Anker — bis zum Horizont. Die Raffinerie verarbeitet normalerweise Rohöl aus Saudi-Arabien, den Vereinigten Arabischen Emiraten und dem Irak, das in rund 16 Tagen durch die Straße von Hormus nach Chittagong kommt. Damit ist es vorläufig vorbei.

Das Problem ist auch technischer Natur. Die Raffinerie kann kein russisches Rohöl verarbeiten — zu zäh für Technik aus den Sechzigerjahren. Dieselbe Einschränkung, in der Eastern Cables Limited steckt: Technik von damals, die das Land bis heute trägt — und heute im Stich lässt. Zudem hat Katar nach iranischen Angriffen auf seine Anlagen die Flüssiggasproduktion eingestellt. Ein Drittel des benötigten Gases kam von dort.

Die Universitäten sind seit dem 9. März geschlossen. An den Tankstellen Dhakas stehen Motorradfahrer in kilometerlangen Schlangen und blockieren die Straßen. Vier bis sechs Wochen reichen die Reserven noch. Dann steht das Land still. Indien will 5.000 Tonnen Diesel liefern — bei einem Tagesbedarf von 12.000 Tonnen. Die neue Regierung, erst seit Mitte Februar im Amt — die erste seit dem Sturz der Autokratin Sheikh Hasina durch die Generation Z im August 2024 — läuft der Zeit davon.

Bangladesch ist dasselbe wie immer: ein Land, das etwas produziert, das die Welt braucht — fast jedes zehnte T-Shirt weltweit kommt von hier — und das die Grundlage dieser Produktion selbst nicht kontrolliert. Rohstoffarm, exportorientiert, abhängig von Lieferketten, die woanders unterbrochen werden. Die Kabel, die in der Fabrik in Patenga hergestellt werden, leiten den Strom, der jetzt rationiert wird.

IV. Was die drei Momente verbindet

Chittagong ist dreimal in eine Krise geraten, die woanders entschieden wurde. 1969 in den Machtkämpfen Westpakistans. 1970 in den Kasernen Rawalpindis. 2026 in den Militärhauptquartieren Tel Avivs und Washingtons.

Das ist keine Besonderheit Chittagongs. Es ist das Schicksal jedes Ortes, der am Ende einer langen Lieferkette liegt — und der die Endkosten der Entscheidungen trägt, die am Anfang dieser Kette fallen. Bangladesch hat keine Atombombe, keine strategischen Ölreserven, keine Vetomacht im UN-Sicherheitsrat. Es hat Kabel, Textilien und 170 Millionen Menschen, die Essen kochen müssen.

Die Globalgeschichte schreibt ihre größten Dramen an den Orten, die in den Hauptnachrichten nicht vorkommen. Chittagong 1971 war kein Thema in deutschen Zeitungen — bis die Leichen zählbar wurden. Chittagong 2026 ist eine Randnotiz im Iran-Krieg — bis die Textilfabriken schließen und die Kleider in den europäischen Kaufhäusern fehlen.

Geschichte ist nicht, was in den Hauptstädten passiert. Geschichte ist, was in den Häfen ankommt.

V. Der Monteur und die Anlage

Ein Erfinder aus Nürnberg, 79 Jahre alt, liest im März 2026 einen Artikel über den Blackout in Bangladesch. Er erinnert sich an einen Hafen, der zweimal in seinem Leben in Ausnahmezuständen war. Er erinnert sich an Maschinen, die er montiert hat — in einem Land, das es damals noch nicht gab, für eine Fabrik, die heute noch produziert.

Die Anlage ist 55 Jahre alt. Sie läuft noch. Die Geschichte des Landes, das sie versorgt, hat in dieser Zeit mehr Wendungen genommen als die meisten Länder in einem Jahrhundert: Genozid, Befreiungskrieg, Unabhängigkeit, Militärputsch, Flutkatastrophen, Wirtschaftswunder, erneuter Putsch 2024, jetzt Energiekrise.

Die Kabel halten durch und leiten — wenn es dann etwas zum Leiten gibt.