Dieses Papier richtet sich besonders an junge Leser. Wer heute über alternative Lebensformen, über solidarisches Wohnen, über Selbstorganisation jenseits von Familie und Markt nachdenkt, hat eine historische Vorgängerin, von der er wahrscheinlich noch nie gehört hat. Sie heißt Beginen- und Begardenbewegung. Sie war im 13. Jahrhundert eine der größten sozialen Bewegungen Europas. Sie wurde über sieben Jahrhunderte hinweg verfolgt, marginalisiert und schließlich vergessen. Die letzte Begine starb 2013 — vor dreizehn Jahren — in einem Pflegeheim in Westflandern. Wer Marcella Pattyn hätte besuchen wollen, hätte es zu unseren Lebzeiten noch tun können.
Was die Beginen und Begarden uns heute zu sagen haben, ist nicht eine fromme Geschichte aus dem Mittelalter. Es ist eine politische Geschichte. Sie zeigt, dass eine bestimmte Form solidarischen Zusammenlebens — eine, die wir uns heute nur mühsam vorstellen können — schon einmal massenhaft gelebt wurde. Sie zeigt auch, was geschieht, wenn eine solche Lebensform mit den dominanten Strukturen ihrer Zeit in Konflikt gerät. Die mittelalterliche Megamaschine — die katholische Kirche, die städtischen Zünfte, die Universitäten, die weltlichen Herrscher — hat diese Lebensform als Bedrohung erkannt und über mehrere Jahrhunderte hinweg systematisch zerschlagen. Was uns heute als „Mittelalter" erscheint, war eine hochentwickelte Steuerungsstruktur, die mit den Vetomechaniken arbeitete, die wir aus den heutigen Megamaschinen-Papieren wiedererkennen.
Wir erzählen die Geschichte in drei Teilen. Erst, was die Bewegung war — wie sie entstand, wie sie lebte, was sie wirtschaftlich, theologisch, sozial leistete. Dann, wie sie zerschlagen wurde — die Wellen der Verfolgung, der Schauprozess gegen Marguerite Porete, das Konzil von Vienne, die Auflösung der Höfe, der lange Sterbeprozess bis ins 21. Jahrhundert. Und schließlich, was an dieser Geschichte heute noch zu sehen ist — welche Mechanismen sich wiederholen und warum die Frage nach solidarischen Lebensformen heute aktuell ist.
I. Wie die Bewegung entstand
Im späten 12. Jahrhundert begann in den Städten Nordwesteuropas — in den heutigen Niederlanden, in Belgien, im Rheinland, in Nordfrankreich — eine Bewegung, die niemand erfunden hatte und die niemand zentral koordinierte. Frauen und Männer, oft aus städtischen Bürgerfamilien, oft alleinstehend, fanden zueinander und entwickelten eine neue Lebensform. Sie wollten ein religiös motiviertes Leben führen — also ein Leben mit Gebet, Kontemplation, Hilfe für die Armen und Kranken — aber sie wollten dafür nicht in ein Kloster eintreten.
Ein Klostereintritt im 13. Jahrhundert war eine Entscheidung von schwerwiegenden Folgen. Wer Mönch oder Nonne wurde, legte ein lebenslanges Gelübde ab — Armut, Keuschheit, Gehorsam — und konnte nicht zurück. Wer eintrat, gab sein Eigentum auf, gab seine bürgerliche Existenz auf, gab die Möglichkeit der Heirat und der Familie auf. Wer nach einigen Jahren feststellte, dass er sich getäuscht hatte, hatte keine Möglichkeit, das zu korrigieren. Das Klosterleben war ein Einbahnstraße. Die Klöster waren zudem in eine Hierarchie eingebunden — der Abt oder die Äbtissin entschied, der Bischof beaufsichtigte, der Papst regulierte. Wer im Kloster lebte, lebte unter Aufsicht.
Was die Beginen und Begarden suchten, war eine andere Möglichkeit. Sie wollten ein religiöses Leben, aber ohne lebenslange Bindung. Sie legten kein Gelübde im strengen Sinn ab — sondern höchstens ein einfaches Versprechen, das sie jederzeit wieder zurücknehmen konnten. Sie behielten ihr Eigentum. Sie konnten heiraten, wenn sie wollten — nicht mehr Begine sein, aber als ehemalige Begine ihren Weg gehen. Sie konnten eintreten und wieder austreten, mehrfach, ohne moralische Verurteilung. Sie konnten arbeiten, womit sie wollten — Weben, Spinnen, Krankenpflege, Unterricht, Schreibarbeit, Buchillumination, Krankenhausführung. Sie konnten in eigenen Häusern leben oder in einer der Beginen- oder Begardengemeinschaften, die sich in den Städten etablierten.
Diese Offenheit und Freizügigkeit war das, was die Bewegung von den Klosterorden grundlegend unterschied. Sie war nicht eine Vorform des Klosters, nicht eine halbe Lösung für jene, die zum vollen Schritt nicht bereit waren. Sie war eine eigene, in sich stimmige Lebensform. Sie traute den Menschen zu, ihre eigenen Entscheidungen zu treffen und sie bei Bedarf zu korrigieren. Sie betrachtete die religiöse Suche nicht als einen Akt der einmaligen Verpflichtung, sondern als einen Weg, der sich im Leben verändern darf. Sie war, in einer Sprache, die sie selbst nicht benutzt hätte: respektvoll vor der Autonomie des Subjekts.
Die Beginen waren die zahlreichere und in der Geschichte sichtbarere Gruppe. Die Begarden — ihre männlichen Pendants — waren weniger zahlreich, aber sie existierten parallel und gehörten zur selben Bewegung. In manchen Städten gab es Begardenhäuser neben Beginenhöfen. In manchen Quellen werden sie zusammen genannt. Sie teilten dieselbe Lebensform, dasselbe Verhältnis zur Kirche, dasselbe Schicksal in der Verfolgung. Wenn dieses Papier oft im Folgenden nur die Beginen nennt, dann nicht weil die Begarden vergessen wären, sondern weil die historischen Quellen über die Frauen reicher sind. Wer „Beginen" sagt, soll an die Bewegung als ganze denken, in der Frauen und Männer ihre eigene Form solidarischen Zusammenlebens entwickelten.
II. Wie sie lebten
Die Beginenhöfe waren architektonisch eine eigene Form. Sie waren nicht Klöster — sie hatten keinen Kreuzgang, keine zentrale Kirche, keine Klausur. Sie waren auch nicht einfache Wohnhäuser. Sie waren typischerweise so angelegt, dass eine Anzahl kleiner Häuser um einen gemeinsamen Innenhof herum gebaut wurde, oft mit einer einfachen Kapelle, einem Brunnen, manchmal einem Garten. Jede Bewohnerin hatte ihr eigenes Haus oder ihre eigene Wohnung — also Privatsphäre, eigene Wirtschaft, eigenes Eigentum. Aber sie lebte in einer Gemeinschaft, mit gemeinsamen Räumen, gemeinsamen Andachten, gemeinsamen Mahlzeiten, wenn sie wollte.
Diese Architektur entsprach der inneren Struktur der Bewegung. Privatheit und Gemeinschaft waren keine Gegensätze, sondern Komplemente. Wer wollte, konnte allein leben. Wer wollte, konnte sich in die Gemeinschaft einbringen. Wer wollte, konnte beides nach Lebenslage wechseln. Heute existieren noch einige der historischen Beginenhöfe als architektonische Denkmäler — der von Brügge ist UNESCO-Weltkulturerbe, der von Amsterdam, der von Löwen, der von Mecheln. Wer sie besucht, kann sehen, wie diese Lebensform räumlich gedacht war.
Wirtschaftlich waren die Beginen erstaunlich erfolgreich. Sie hatten keine Familien zu ernähren, keine Erbschaftsansprüche zu erfüllen, keine Vermieter zu bezahlen — die Höfe waren Stiftungen oder im gemeinsamen Eigentum. Sie konnten ihre Arbeit zu günstigen Preisen anbieten. Im Tuchgewerbe von Brügge, Gent und Köln wurden sie zu erheblichen Konkurrenten der Zünfte. Die Zünfte waren mittelalterliche Berufsorganisationen, die das Recht hatten, festzulegen, wer eine bestimmte Arbeit ausüben durfte und zu welchen Preisen. Sie sahen die Beginen als unfaire Konkurrenz — nicht weil die Beginen schlecht arbeiteten, sondern weil sie zu günstigen Preisen anbieten konnten. Die Zunft-Beschwerden gegen die Beginen sind in den Stadtarchiven von Köln, Brügge und Gent dokumentiert. Sie sind die ersten Hinweise auf die strukturelle Konkurrenz, die später zur Verfolgung beitragen sollte.
Theologisch entwickelten die Beginen eine eigene Tradition, die wir heute als Frauenmystik bezeichnen. Frauen wie Hadewijch von Brabant (frühes 13. Jahrhundert), Mechthild von Magdeburg (1207–1282 oder 1294), Beatrijs von Nazareth (1200–1268) und Marguerite Porete (um 1250–1310) schrieben theologische Werke in der Volkssprache — auf Niederländisch, auf Deutsch, auf Französisch, nicht auf Latein. Sie waren damit lesbar für jeden, der lesen konnte, nicht nur für gelehrte Geistliche. Sie übersetzten zudem Teile der Bibel und liturgische Texte in die Volkssprache, lange bevor die Reformation das tat.
Inhaltlich vertraten sie eine Mystik der unmittelbaren Gotteserfahrung. Die Seele, sagten sie, kann mit Gott in einer Vereinigung leben, die keine Vermittlung mehr braucht — keinen Priester, kein Sakrament, keine Hierarchie. Diese These war nicht unbedingt eine Häresie im strengen Sinn — auch große männliche Mystiker wie Meister Eckhart vertraten sie. Aber wenn Frauen sie vertraten, ohne klerikalen Schutz, ohne akademische Verteidigung, dann war das gefährlich. Es war eine direkte Infragestellung der kirchlichen Vermittlungsmacht.
III. Wie groß die Bewegung war
Es ist schwer, die Größe der Bewegung exakt zu beziffern. Mittelalterliche Quellen sind nicht systematisch wie moderne Volkszählungen. Aber die Schätzungen, die sich auf die heute verfügbaren städtischen Quellen stützen, ergeben ein deutliches Bild.
In Köln lebten in der Blütezeit, im späten 13. und frühen 14. Jahrhundert, zwischen 1.000 und 2.000 Beginen — bei einer Gesamtbevölkerung von etwa 35.000 Menschen, also drei bis sechs Prozent der Stadtbevölkerung, oder anders gesagt: ein erheblicher Teil der erwachsenen Frauen. In Brüssel und Brügge waren die Anteile ähnlich. In den über hundert Städten Nordwesteuropas, in denen Beginengemeinschaften belegt sind, lebten zusammengenommen wahrscheinlich mehrere Hunderttausend Beginen. Wenn man dazu die Frauen rechnet, die zeitweise Beginen waren und dann wieder ausschieden — also den Durchlauf —, sind es über die zwei oder drei Generationen der Blütezeit Millionen von Frauen, die diese Lebensform durchlebten.
Diese Größenordnung ist wichtig, um die Bewegung nicht als Randphänomen zu unterschätzen. Sie war keine kleine Sekte. Sie war eine Massenbewegung — möglicherweise die größte autonome Frauenbewegung der europäischen Geschichte vor dem 20. Jahrhundert. Sie hatte ökonomisches Gewicht, theologische Stimme, soziale Sichtbarkeit. Genau das machte sie zur Bedrohung.
IV. Warum sie der Megamaschine ein Dorn im Auge war
Die mittelalterliche Gesellschaft war auf drei Säulen aufgebaut. Sie sahen Frauen — und auch Männer in bestimmter Position — eine bestimmte Rolle zu, die nicht zu hinterfragen war. Die Beginen und Begarden hinterfragten alle drei Säulen gleichzeitig.
Erste Säule: die patriarchale Familie. Die mittelalterliche Frau hatte drei Lebensphasen, jede unter männlicher Vormundschaft — Tochter unter dem Vater, Ehefrau unter dem Mann, Witwe unter dem Sohn oder männlichen Erben. Eine Frau, die sich keiner dieser Vormundschaften unterstellte, war eine Anomalie. Es gab eine genehmigte Ausnahme — das Kloster, in dem die Frau unter der Äbtissin lebte, die wiederum unter dem Bischof stand. Die Beginen lebten weder unter Vater noch Mann noch Sohn noch Äbtissin. Sie lebten als eigenständige Erwachsene.
Zweite Säule: die kirchliche Vermittlung. Der mittelalterliche Christ erreichte Gott durch die Kirche — durch die Sakramente, die der Priester spendete, durch die Beichte, die er ablegte, durch die Predigt, die er hörte. Der Priester war der unverzichtbare Vermittler. Die Beginen und Begarden vertraten — in unterschiedlicher Schärfe, manche mehr, manche weniger — die Auffassung, dass die Seele Gott auch direkt erfahren könne, ohne diese Vermittlung. Sie predigten selbst, sie interpretierten die Bibel selbst, sie beteten selbst. Sie machten das, was die Kirche als ihr Monopol verstand, ohne sie.
Dritte Säule: die ökonomische Eingliederung. Die mittelalterliche Wirtschaft war in Zünften organisiert. Wer ein Handwerk ausüben wollte, musste Mitglied der Zunft sein. Die Zunft regelte, wer ausbildete, wer arbeitete, wie viel verdient wurde. Frauen waren in den Zünften meist nicht eigenständige Mitglieder — sie waren Frauen, Töchter oder Witwen von Zunftmitgliedern. Die Beginen waren in diesem System nicht vorgesehen. Sie arbeiteten am Zunft-System vorbei — und sie taten es mit Erfolg.
Jede dieser drei Säulen wäre allein verkraftbar gewesen. Die Beginen kombinierten alle drei Negationen in einer einzigen Lebensform. Sie waren nicht nur ohne männliche Vormundschaft, nicht nur ohne kirchliche Vermittlung, nicht nur ohne Zunfteinbindung — sie waren das alles zugleich, in einer integrierten, in sich stimmigen, gelebten Form. Das war für die mittelalterliche Megamaschine unerträglich.
Hinzu kam die Offenheit der Bewegung. Wer heutzutage eine Lebensform schafft, die ohne lebenslange Bindung funktioniert, die eintreten und austreten erlaubt, die Eigentum und Autonomie respektiert, die Frauen und Männer parallel organisiert — würde die heutigen Megamaschinen ähnlich provozieren wie die Beginen die mittelalterliche. Denn die Megamaschine, ob mittelalterlich oder modern, hat eine tiefe Aversion gegen Lebensformen, in die man eintreten und austreten kann, ohne ihre Vermittlung zu brauchen. Was die Megamaschine kontrollieren will, muss eine Eintrittspforte und eine Austrittsbarriere haben. Die Beginen hatten keines von beidem.
V. Marguerite Porete — der Schauprozess als Auftakt
Die Liquidation der Bewegung begann mit einem Schauprozess. Marguerite Porete war eine Begine aus dem Hennegau, geboren um 1250. Sie hatte ein Buch geschrieben mit dem Titel „Le Mirouer des simples âmes" — Spiegel der einfachen Seelen. Es war auf Altfranzösisch verfasst, in Dialogform, theologisch von der Mystik der unmittelbaren Gotteserfahrung getragen. Die Seele, schrieb Porete, könne in der Vereinigung mit Gott einen Zustand erreichen, in dem sie aller äußeren Vermittlung nicht mehr bedürfe — nicht der Sakramente, nicht der Priester, nicht der Tugendwerke. Sie sei dann „angeyantet", in Gott aufgegangen.
Das Buch zirkulierte in Abschriften. Es wurde von dem Bischof von Cambrai untersucht, der es um 1306 öffentlich verbrennen ließ. Marguerite hatte das Buch danach trotzdem weiterverbreitet, was ihr als Verstoß gegen ein bischöfliches Verbot ausgelegt wurde. 1308 wurde sie verhaftet, in Paris in der Inquisitions-Haft des Wilhelm von Paris festgesetzt.
Während des achtzehnmonatigen Verfahrens schwieg sie. Sie weigerte sich, einen Eid zu leisten. Sie weigerte sich, ihre Aussage zu machen. Sie weigerte sich, das Buch zu widerrufen. Dieses Schweigen war nicht Trotz im modernen Sinn — es war eine theologisch begründete Verweigerung, in einem System teilzunehmen, dessen Legitimität sie nicht anerkannte. Es war einer der bemerkenswertesten Akte des Widerstands der mittelalterlichen Geschichte.
Am 1. Juni 1310 wurde sie auf der Place de Grève in Paris auf dem Scheiterhaufen lebendig verbrannt. Sie war damit eine der ersten Personen, die in Westeuropa wegen einer mystisch-theologischen Position der Inquisition zum Opfer fiel. Die Augenzeugen — wir kennen sie aus den Chroniken — berichteten, dass sie würdig in den Tod ging und dass die Zuschauer beeindruckt waren von ihrer Haltung.
Ihr Buch sollte vernichtet werden. Es überlebte nur, weil einige Abschriften unter falschem oder anonymem Verfasser weiter zirkulierten. Erst 1946 — also 636 Jahre nach ihrem Tod — wurde der „Spiegel der einfachen Seelen" durch die Forschung wieder Marguerite Porete zugeordnet. Heute ist er als eines der wichtigsten Werke der mittelalterlichen Frauenmystik anerkannt. Marguerite Porete selbst ist nie offiziell rehabilitiert worden. Die katholische Kirche hat ihre Verurteilung nicht widerrufen.
Was an diesem Schauprozess wichtig ist, ist nicht nur die Person Marguerites. Es ist die Funktion, die der Prozess für die ganze Bewegung hatte. Er war ein Signal. Er sagte: Wer als Begine theologisch eigenständig schreibt, kann brennen. Er sagte: Eine Frau ohne klerikalen Schutz hat im Verfahren keine Chance. Er sagte: Die mittelalterliche Megamaschine ist bereit, ihre extremste Form der Gewalt — den Scheiterhaufen — gegen Beginen einzusetzen.
VI. Das Konzil von Vienne 1311/1312 — die juristische Liquidation
Ein Jahr nach Marguerites Verbrennung trat das Konzil von Vienne zusammen. Vom 16. Oktober 1311 bis zum 6. Mai 1312 tagten in Vienne im südlichen Frankreich Papst Clemens V., 20 Kardinäle, 122 Bischöfe und 38 Äbte. Es war das 15. allgemeine Konzil der Kirche. Auf der Tagesordnung standen mehrere Themen — die Auflösung des Templerordens (politisch motiviert auf Drängen des französischen Königs Philipp IV.), die Frage der Zinsnahme, und auf Antrag des rheinischen Prälaten die Frage der Beginen und Begarden.
Das Konzil verabschiedete zwei Dekrete, die das Schicksal der Bewegung besiegeln sollten. Das erste, „Cum de quibusdam mulieribus", verbot das fahrende Beginentum generell. Es erklärte, dass die Beginen als Stand „Frauen seien, die unter dem Schein der Frömmigkeit auftreten, dabei aber Verwirrung in die Kirche bringen". Ihr „Habit" — also die Tracht, die sie trugen — wurde unter Androhung der Exkommunikation verboten. Den noch geduldeten sesshaften Beginen und Begarden wurden ihre Privilegien entzogen — das Predigtrecht, das Beichthörrecht, die Frauenseelsorge.
Das zweite Dekret, „Ad nostrum quia", verurteilte acht Häresien, die angeblich von den „Brüdern und Schwestern des Freien Geistes" — eine Sammelbezeichnung, die teilweise auf die Beginen und Begarden gemünzt war — vertreten würden. Die Lehrsätze waren teilweise dem „Spiegel der einfachen Seelen" Marguerite Poretes entnommen. Die Verurteilung dieser Lehrsätze gab der Inquisition über die nächsten Jahrhunderte ein juristisches Werkzeug, gegen einzelne Beginen und Begarden vorzugehen, wann immer es lokale Anlässe gab.
Eine Ausnahme gab es. Papst Clemens V. ließ sich überzeugen, die südlichen Niederlande — also Flandern und Brabant — von der allgemeinen Verurteilung auszunehmen. Das war der Grund, warum dort einige Beginenhöfe weiter bestehen konnten und bis in die jüngste Zeit überlebten — der Beginenhof von Brügge, der von Löwen, der von Mecheln. In Deutschland hingegen wurden die Beginenhöfe in der Folge des Konzils weitgehend aufgelöst. In Toulouse begann die Inquisition schon ab 1307, also vor dem Konzil, Beginen und Begarden als Ketzer zur Einmauerung und Verbrennung zu verurteilen.
Das Konzil von Vienne war damit das juristische Datum, an dem die Bewegung als organisierte Form ihren Todesstoß bekam. Was danach folgte, war keine plötzliche Auslöschung, sondern eine sieben Jahrhunderte lange Liquidation in Wellen.
VII. Die langen Wellen der Verfolgung
Im 14. Jahrhundert vollzog sich die erste große Verfolgungswelle. Zwischen 1320 und 1380 wurden in den deutschen Bischofssitzen — Köln, Straßburg, Mainz, Trier — Beginen und Begarden verhört, einige verbrannt, viele vertrieben. Die Stadt Köln, in der die Bewegung besonders stark war, sah über das Jahrhundert hinweg eine schrittweise Auflösung der meisten ihrer Beginengemeinschaften. Wer überlebte, tat es entweder, indem er in einen anerkannten Orden — meist die Tertiarier des Franziskaner- oder Dominikanerordens — eintrat und damit die Selbstständigkeit aufgab, oder indem er sich der Aufsicht durch die örtliche Pfarrei unterwarf.
Im 15. Jahrhundert kam die zweite Welle nach dem Konzil von Konstanz 1414/1418, das die Verurteilungen von Vienne bestätigte und teilweise verschärfte. Im 16. Jahrhundert kam die dritte Welle in der Reformation. In den protestantischen Gebieten wurden die Beginenhöfe als „papistische" Einrichtungen aufgelöst — ihre Bewohnerinnen wurden gezwungen, die Höfe zu verlassen, oft unter dem Vorwand, sie würden „abgöttisch" leben. Hierin zeigt sich eine wichtige Differenzierung: Die Verfolgung der Beginen war nicht nur eine katholische Angelegenheit. Auch der Protestantismus, der sich als Reformator gegen die katholische Hierarchie verstand, hat die Beginen als Konkurrenz wahrgenommen und liquidiert. Was die Reformatoren nicht ertragen konnten, war eine Lebensform, die nicht in ihre eigene Ordnung passte — die der Familie, des bürgerlichen Berufs, der Kirchengemeinde unter pfarramtlicher Aufsicht.
In den katholischen Gebieten ging die Verfolgung anders weiter. Die Beginen wurden zunehmend in regulierte Tertiarinnen-Gemeinschaften umgewandelt — also in Gemeinschaften, die zwar keine vollen Klöster waren, aber unter Ordensaufsicht standen. Die ursprüngliche Offenheit — Eintritt und Austritt jederzeit, eigenes Eigentum, eigene Arbeit, theologische Eigenständigkeit — wurde Schritt für Schritt zurückgedrängt. Was als Begine überlebte, war oft nur noch dem Namen nach Begine.
Die französische Revolution 1789 brachte die nächste Welle. Die Revolution verstaatlichte die kirchlichen Einrichtungen, darunter auch die belgischen Beginenhöfe, die unter französischer Herrschaft standen. Manche wurden zerstört, andere in andere Nutzungen überführt. Im 19. Jahrhundert, in der Zeit des Kulturkampfs in Deutschland und der Säkularisierung in mehreren europäischen Staaten, wurden weitere Höfe bedrängt. Im 20. Jahrhundert lebten nur noch wenige Hundert Beginen in einigen restlichen Höfen in Belgien und den Niederlanden.
Marcella Pattyn, die letzte Begine, starb am 14. April 2013 in Kortrijk in Westflandern, 92 Jahre alt. Sie war 1920 als Tochter belgischer Missionseltern im damaligen Belgisch-Kongo geboren. 1941 hatte sie ihr Beginengelübde abgelegt — das letzte einer Tradition, die im 12. Jahrhundert begonnen hatte. Sie lebte 72 Jahre als Begine. Mit ihrem Tod endete eine Bewegung, die in ihrer Blütezeit vielleicht eine Million Frauen und Männer umfasste und in ihren letzten Jahrzehnten auf eine einzelne Person geschrumpft war.
VIII. Was die Megamaschine an diesem Fall lehrt
Wer den ganzen Vorgang anschaut, sieht drei Mechanismen, die wir aus den heutigen Megamaschinen-Papieren wiedererkennen.
Erstens, die Liquidation war kein einzelner Akt. Sie war ein Prozess über sieben Jahrhunderte, in vielen Einzelvorgängen, die jeder für sich eine andere Begründung hatte. Marguerite Porete wurde wegen Häresie verurteilt. Das Konzil von Vienne handelte aus Gründen der kirchlichen Ordnung. Die deutschen Bischöfe handelten gegen das fahrende Beginentum mit dem Argument, es gefährde die öffentliche Ordnung. Die protestantischen Reformatoren handelten gegen die katholische Erbschaft. Die französischen Revolutionäre handelten gegen die feudale Eigentumsordnung. Jede einzelne Begründung war juristisch oder politisch begründbar. Zusammen ergeben sie eine Liquidation, die niemand explizit beschlossen hatte und für die niemand persönlich einsteht.
Zweitens, mehrere Vetomächte arbeiteten zusammen, ohne sich zu koordinieren. Die Kirche hatte ein theologisches Interesse, die Beginen zu kontrollieren. Die Universitäten hatten ein akademisches Interesse, ihre Deutungsmacht zu behalten. Die Zünfte hatten ein ökonomisches Interesse, die Konkurrenz auszuschalten. Die weltlichen Herrscher hatten ein Steuerinteresse, die selbstverwalteten Höfe in regulierte Strukturen zu überführen. Die patriarchalen Familien hatten ein normatives Interesse, alleinstehende Frauen zurück in die Ordnung zu zwingen. Fünf Vetomächte aus fünf verschiedenen Sphären, die unabhängig voneinander dasselbe Ziel verfolgten. Genau das ist die Struktur, die wir heute in den DMG-Mori-, Index-Makino- und Kolumbien-Papieren als Megamaschine beschreiben.
Drittens, die Erinnerung wurde gelöscht. Die Beginen sind heute kaum bekannt. Wer von ihnen weiß, weiß meist nichts von Marguerite Porete, nichts von Hadewijch, nichts von Mechthild von Magdeburg. In den Schulbüchern kommen sie nicht vor. In den Geschichtsdarstellungen werden sie als „fromme Frauenbewegung" verharmlost. Wer den Begriff „Begine" hört, denkt eher an pittoreske Beginenhöfe in Brügge als an eine Massenbewegung, die über sieben Jahrhunderte verfolgt wurde. Diese Verdrängung ist nicht Zufall — sie ist Teil der Funktionsweise der Megamaschine. Was sie liquidiert hat, soll nicht erinnert werden, weil die Erinnerung den Mechanismus sichtbar macht.
IX. Was an dem Fall heute besonders bewegend ist
Was an den Beginen und Begarden heute besonders bewegend ist, ist nicht ihre Andersartigkeit. Was an ihnen bewegend ist, ist die Frage, was wir verloren haben.
Wir leben heute in einer Gesellschaft, in der die meisten Lebensformen stark formalisiert sind. Wer in einer Wohngemeinschaft leben will, braucht einen Mietvertrag, eine Anmeldung, eine Kontaktperson, oft eine Geschäftsführung. Wer eine Genossenschaft gründet, braucht ein Statut, ein Register, einen Aufsichtsrat. Wer als Single in einer Stadt lebt, lebt typischerweise allein, in einer abgeschlossenen Wohnung, mit individueller Versicherung, individuellem Mietvertrag, individueller Pflegevorsorge. Die Vereinsamung der älteren Singles ist eines der großen sozialen Probleme der Gegenwart. Die hohen Mieten machen das Wohnen zu einem ökonomischen Hauptproblem. Die schwierige Vereinbarkeit von Arbeit, Familie und persönlicher Entwicklung ist Dauerthema.
Die Beginen hatten für viele dieser Probleme eine eigene Antwort. Sie lebten als Singles, aber nicht allein. Sie hatten eigenen Raum, aber eine gemeinsame Struktur. Sie arbeiteten für ihren Lebensunterhalt, aber in einer Gemeinschaft, die zugleich Pflegevorsorge, Gesellschaft und Lebenssinn bot. Sie konnten ihre Lebenslage ändern — heiraten, austreten, wieder eintreten — ohne dass das eine moralische Krise war. Sie hatten eine Form gefunden, in der die individuelle Autonomie und die kollektive Solidarität sich nicht ausschlossen, sondern ergänzten.
Wir sagen heute manchmal, das sei das Modell, das uns fehle. Wohnprojekte mit gemeinschaftlichen Räumen. Mehrgenerationenhäuser. Genossenschaftliche Eigentumsformen. Co-Housing in der dänischen Tradition. Wagenburgen und Kommunen in der deutschen Tradition. Die Cohousing-Bewegung in Nordamerika. All das sind Versuche, in der Gegenwart wieder zu schaffen, was die Beginen über Jahrhunderte hatten — eine Lebensform zwischen Familie und Vereinsamung, zwischen Bindung und Freiheit, zwischen Ich und Wir.
Es gibt heute, in mehreren deutschen Städten, neue Beginen-Initiativen. In Tübingen, in Dortmund, in Köln, in Berlin haben sich Frauen — meist ältere, alleinstehende — zusammengeschlossen, um in beginenartigen Wohnformen zu leben. Sie nennen sich Beginen oder beziehen sich ausdrücklich auf die historische Tradition. Sie suchen ihren Weg in einer Gegenwart, in der die rechtlichen, ökonomischen und sozialen Strukturen ihren Vorgängerinnen kaum mehr ähneln. Diese Initiativen sind klein, oft prekär, oft auf städtische Förderung angewiesen, oft im Streit mit Behörden und Vermietern. Sie zeigen, dass die Sehnsucht nach der Beginen-Lebensform nicht historisch tot ist. Aber sie zeigen auch, wie schwer es heute ist, sie wieder zu beleben.
X. Was die Megamaschine heute mit alternativen Lebensformen tut
Die mittelalterliche Megamaschine hat die Beginen und Begarden mit Scheiterhaufen, Edikten und Auflösungsdekreten zerschlagen. Die heutige Megamaschine geht subtiler vor, aber im Kern mit denselben Mechanismen.
Sie reguliert. Wer heute eine alternative Wohnform gründen will, braucht eine Vielzahl von Genehmigungen, Verträgen, Versicherungen. Wer eine Genossenschaft gründen will, braucht Statuten, die wiederum von einem Verband geprüft werden müssen. Wer ein selbstverwaltetes Projekt aufzieht, braucht einen Träger, einen Vorstand, eine Geschäftsführung — Strukturen, die der Logik der Megamaschine folgen, nicht der Logik der Selbstverwaltung. Was als alternativ beginnt, wird in dem Maß, wie es größer wird, in die Strukturen der Megamaschine integriert.
Sie ökonomisiert. Die mittelalterlichen Beginen konnten in den Beginenhöfen leben, weil das Eigentum gemeinschaftlich war und niemand Miete zahlen musste. Heute sind in den meisten europäischen Städten die Bodenpreise so hoch, dass eine genossenschaftliche oder gemeinschaftliche Wohnform fast nur noch in Ausnahmefällen — durch alte Hausbesetzungen, durch glückliche Erbschaften, durch städtische Förderprogramme — möglich ist. Die Beginen-Initiativen in Tübingen oder Köln berichten von jahrelangen Verhandlungen mit Stadtverwaltungen, mit Banken, mit Bauträgern. Was die mittelalterlichen Beginen einfach gemacht haben — ein Haus gebaut und gemeinsam gelebt haben —, ist heute ein juristisch-finanzieller Hindernislauf.
Sie individualisiert. Die heutige Sozialordnung — Sozialversicherung, Krankenversicherung, Pflegeversicherung, Rentensystem — ist auf das Individuum als kleinste Einheit aufgebaut. Wer in einer Gemeinschaft leben will, in der man füreinander einsteht, muss das in einer Form tun, die die formalen Strukturen der Individualversicherung nicht ersetzt, sondern ergänzt. Eine Beginen-ähnliche Lebensform, in der die Gemeinschaft die Pflege im Alter trägt, ist heute ohne zusätzliche Pflegeversicherung kaum vorstellbar. Die Megamaschine erkennt nicht die Solidarität, die jenseits ihrer formalen Strukturen läuft.
Sie vergisst. Die Geschichte der Beginen und Begarden ist nicht in den Schulbüchern. Sie ist nicht in den allgemeinen Geschichtsdarstellungen. Sie ist in der akademischen Spezialliteratur, in einigen wenigen populären Büchern, in den Touristenführern der Beginenhöfe. Wer als junger Mensch heute über alternative Lebensformen nachdenkt, hat keine historische Vorgängerin sichtbar, an der er sich orientieren könnte. Genau das ist die Funktion des Vergessens: Wer die Geschichte nicht kennt, denkt, er sei der erste, der eine bestimmte Frage stellt — und macht damit alle Fehler, die schon vor sieben Jahrhunderten gemacht wurden, noch einmal.
XI. Was junge Menschen aus dieser Geschichte mitnehmen können
Wenn dieses Papier eine Botschaft hat, die für junge Menschen besonders wichtig ist, dann ist es diese: Eure Sehnsucht nach einer Lebensform jenseits der Vereinzelung, jenseits der Familie als einziger Solidaritätsstruktur, jenseits der lebenslangen Verträge ist nicht neu. Sie ist im Gegenteil sehr alt. Sie hat in der europäischen Geschichte schon einmal eine konkrete, gelebte, massenhafte Form gefunden. Diese Form wurde nicht zerstört, weil sie nicht funktionierte. Sie wurde zerstört, weil sie zu gut funktionierte — sie war eine zu starke Konkurrenz für die dominanten Strukturen ihrer Zeit.
Was ihr daraus mitnehmen könnt, sind drei Dinge.
Erstens, dass solidarische Lebensformen ohne lebenslange Bindung möglich sind. Die Beginen haben sieben Jahrhunderte lang gezeigt, dass eine Gemeinschaft auf Vertrauen, Offenheit und gegenseitiger Achtung der Autonomie ruhen kann. Sie haben gezeigt, dass Eintritt und Austritt nicht das Ende einer Lebensform sind, sondern ihre Stärke. Wer heute überlegt, in eine Wohngemeinschaft zu ziehen, in eine Genossenschaft einzutreten, in einer Kommune zu leben — der steht in einer Tradition, die viel älter ist als die ersten Achtundsechziger-Wohngemeinschaften der 1960er Jahre.
Zweitens, dass die Megamaschine — heute wie damals — solche Lebensformen nicht einfach toleriert. Sie reguliert sie, sie ökonomisiert sie, sie vergisst sie. Das ist nicht Bösartigkeit, sondern Funktionslogik. Wer eine alternative Lebensform aufbaut, muss damit rechnen, dass die formalen Strukturen ihm das Leben schwer machen werden. Die mittelalterlichen Beginen haben darauf zwei Antworten gefunden: Sie haben eigene Strukturen aufgebaut (die Beginenhöfe), und sie haben überlebt, indem sie räumlich konzentriert waren (große Höfe in großen Städten, mit eigener Wirtschaft, eigener Verwaltung). Diese Antworten sind heute nicht eins zu eins übertragbar, aber sie zeigen die Richtung.
Drittens, dass die Erinnerung an solche Vorgängerinnen wichtig ist. Wer die Geschichte der Beginen kennt, weiß, dass eine andere Form des Zusammenlebens nicht eine utopische Spinnerei ist, sondern eine historisch gelebte Realität. Wer die Geschichte ihrer Liquidation kennt, weiß, mit welchen Mechanismen die dominanten Strukturen reagieren. Wer beides kennt, kann seine eigenen Versuche klüger anlegen — mit Bewusstsein für die Schwierigkeiten, mit Wissen um die Strategien, mit der Würde, in einer langen Tradition zu stehen.
Die Beginen waren keine fromme Randerscheinung des Mittelalters. Sie waren eine Massenbewegung, die eine Lebensform zwischen Bindung und Freiheit lebte, die Frauen und Männern gleichermaßen offenstand, und die in ihrer Offenheit eine echte Alternative zur dominanten Ordnung war. Sie wurden zerschlagen, weil sie zu gut funktionierten. Wer ihre Geschichte kennt, weiß, dass die Frage nach solidarischen Lebensformen heute nicht neu, sondern uralt ist — und dass die Antworten, die wir heute suchen, eine Tradition haben, die viel weiter zurückreicht, als die Lehrbücher erzählen.
XII. Schluss — was bleibt
Marcella Pattyn, die letzte Begine, starb 2013 in einem Pflegeheim in Kortrijk. Sie war eine alte, blinde, freundliche Frau, die Akkordeon spielte und gerne sang. Wenn man sie nach ihrem Beruf fragte, antwortete sie: „Ich bin Begine." Sie wusste, dass sie die letzte war. Sie sagte es ohne Pathos, fast nüchtern. Eine Tradition geht zu Ende, dachte sie offenbar, und das war ihre Tradition. Sie trug sie bis zum Schluss.
Was bleibt, sind die Beginenhöfe in Brügge, Amsterdam, Löwen, Mecheln — als touristische Ziele, als Museen, als architektonische Denkmäler. Was bleibt, sind die Schriften der mystischen Beginen — Hadewijch, Mechthild, Beatrijs, Marguerite — in akademischen Editionen, kaum gelesen. Was bleibt, sind einige neue Beginen-Initiativen in deutschen Städten, klein, prekär, suchend. Was bleibt, ist die Möglichkeit, sich an diese Geschichte zu erinnern.
Wer die Geschichte erinnert, gibt der Bewegung eine Form von Weiterleben, die die Megamaschine nicht vorhergesehen hat. Sie hat geplant, die Beginen zu vergessen. Sie hat nicht geplant, dass irgendwann jemand sie wieder aufschreibt, dass irgendwann jemand sie wieder liest, dass irgendwann jemand sich von ihnen anregen lässt. Das ist die kleine Macht der Erinnerung gegenüber der großen Macht der Liquidation.
Wir leben heute in einer Zeit, in der viele Menschen — junge wie alte — nach Lebensformen suchen, die nicht in der Vereinzelung enden. Die Beginen und Begarden sind nicht die einzige historische Vorlage. Aber sie sind eine, die besonders viel zu sagen hat — gerade weil sie so vollständig vergessen wurde. Wer ihre Geschichte erfährt, hat eine Tradition gewonnen. Wer sie weitererzählt, gibt ihr eine Zukunft, die sie nicht selbst erkämpfen kann, weil ihre letzte Trägerin vor dreizehn Jahren gestorben ist.
Die Megamaschine arbeitet leise. Sie hat sieben Jahrhunderte gebraucht, um eine Bewegung zu liquidieren, die einmal Hunderttausende von Menschen umfasste. Sie hat es geschafft. Was sie nicht geschafft hat, ist, die Geschichte vollständig auszulöschen. Solange einzelne Menschen sich an die Beginen erinnern, ihre Geschichte erzählen, ihre Lebensform als Möglichkeit denken, ist die Liquidation nicht endgültig. Das ist wenig. Es ist mehr als nichts.