Fünf Akte ohne Regisseur

I. Die Frage, die wie ein Schalter aussieht

Wer hat die DDR zu Fall gebracht? Die Frage klingt, als könne man sie mit einem einzigen Satz beantworten. Zur Auswahl stehen drei populäre Erzählungen, die in deutschen Wohnzimmern, Geschichtsbüchern und Talkshows nebeneinander existieren, ohne sich je zu berühren.

Erzählung eins: Es waren die Flüchtlinge. Die Hunderttausende, die über Ungarn, Prag und die grüne Grenze flohen und dem Regime bewiesen, dass es seine Bürger nicht halten konnte. Erzählung zwei: Es waren die Mutigen, die blieben. Die Montagsdemonstranten von Leipzig, die mit Kerzen und dem Ruf „Wir sind das Volk" der bewaffneten Staatsmacht entgegentraten. Erzählung drei: Es war ein Versehen. Ein Funktionär, der einen Zettel nicht gelesen hatte, und ein Satz, der um 18:57 Uhr die Welt veränderte.

Jede dieser Erzählungen ist wahr. Und jede ist, für sich genommen, falsch. Denn das Ende der DDR war kein Stück mit einem Helden und vier Akten. Es war ein Fünfakter ohne Regisseur — eine Kaskade, in der jedes Ereignis das nächste erst möglich machte, keines das nächste erzwang und das Ganze erst im Rückblick wie eine Zwangsläufigkeit aussieht, die es in keinem Moment war.

Aber bevor der erste Akt beginnt, muss eine Vorgeschichte erzählt werden. Denn die drei Erzählungen beginnen alle im Herbst 1989, als die Massen in Bewegung waren. Sie vergessen die Wenigen, die den Anfang machten — Jahre vorher, allein, ohne Masse im Rücken und ohne Gewissheit, dass die Geschichte ihnen je recht geben würde.

II. Akt Null: Die Wenigen

Am 16. November 1976 bürgerte die SED den Liedermacher Wolf Biermann aus. Es war der Versuch, einen unbequemen Dichter loszuwerden. Es wurde die Initialzündung der DDR-Opposition. Denn was die SED-Führung nicht erwartet hatte, war der Protest. Dreizehn der bedeutendsten Schriftsteller und Künstler der DDR — Christa Wolf, Stefan Heym, Stephan Hermlin, Heiner Müller — verfassten einen offenen Brief an die Parteiführung. Mehr als hundert weitere schlossen sich an. In Schulen, Universitäten und Betrieben unterschrieben junge Menschen Petitionen. Die Stasi registrierte landesweit 457 „feindliche Aktivitäten". Biermann selbst hat später gesagt: Nicht die Ausbürgerung habe die DDR erschüttert, sondern der unerwartete Protest dagegen.

In Jena, einer Stadt, die in der DDR-Oppositionsgeschichte eine Rolle spielt wie kaum eine andere, radikalisierte ein Todesfall die junge Opposition. Am 12. April 1981 starb der 23-jährige Matthias Domaschk in der Untersuchungshaftanstalt der Staatssicherheit in Gera. Er war auf dem Weg zu einer Geburtstagsfeier in Berlin aus dem Zug geholt, nach Gera verschleppt und 13 Stunden lang ohne Schlaf verhört worden. Die Stasi sprach von Suizid. Seine Freunde glaubten es nicht und glauben es bis heute nicht. Vier verschiedene MfS-Mitarbeiter behaupteten vor der Staatsanwaltschaft, sie seien jeweils der Erste gewesen, der ihn „abgehängt" habe. Ein junger Mensch, der nur selbstbestimmt leben wollte, tot in einer Zelle — weil er auf dem Weg zu einer Party war.

Domaschks Tod war ein Fanal. Er radikalisierte die Jenaer Oppositionellen, weil er ihnen zeigte, dass es jeden hätte treffen können. Im März 1983 gründeten sie die Friedensgemeinschaft Jena — eine der lebendigsten und risikobereitesten oppositionellen Gruppen der gesamten DDR. Am 18. März 1983 mischten sich ihre Mitglieder mit Plakaten — „Frieden schaffen ohne Waffen", „Militarisierung raus aus unserem Leben" — unter eine staatliche Gedenkkundgebung in Jena. Die Stasi schlug zu, Fotografen dokumentierten die Übergriffe, die Bilder wurden in den Westen geschmuggelt und veröffentlicht. Am 19. Mai 1983 reihten sich Roland Jahn und seine Freunde mit eigenen Plakaten in eine FDJ-Kundgebung ein — gegen die Aufrüstung in Ost und West. Stasi und Polizei rissen ihm das Plakat aus den Händen. Knapp drei Wochen später, am 8. Juni 1983, wurde er in Knebelketten gelegt, in einen Zug Richtung Westen angekettet und zwangsausgebürgert — der spektakulärste Rausschmiss seit Biermann.

Parallel dazu erfand Monika Lembke den „Weißen Kreis": An Samstagen versammelten sich Ausreisewillige in weißer Kleidung schweigend auf dem Platz der Kosmonauten in Jena. Am 18. Juni 1983 waren es zwölf. Eine Woche später sechzehn. Dann fünfundzwanzig, siebenunddreißig, fünfundvierzig. Beim fünften Mal war ein westdeutscher Journalist dabei. Die Bilder erreichten die Bundesrepublik. Die Stasi bekam die Lage nicht mehr in den Griff. Im Sommer 1983 wurden 143 Menschen aus Jena in den Westen entlassen, um Ruhe zu schaffen. Es wurde nie wieder ruhig.

Der Schriftsteller Jürgen Fuchs, selbst 1977 nach West-Berlin ausgewiesen, hatte die besondere Lage in Jena in einem einzigen Satz zusammengefasst: „Zehn sind manchmal wie Zehntausend." Er hatte recht. Diese Wenigen — zwölf auf einem Platz, eine Handvoll mit Plakaten in einer staatlichen Kundgebung, ein junger Mann, der am Rednerpult die Wahrheit sagte — legten die Lunte, die sechs Jahre später die Massen entzündete. Was sie von den Hunderttausenden des Herbstes 1989 unterschied, war nicht der Mut, sondern die Einsamkeit ihres Mutes. Wer 1983 in Jena demonstrierte, konnte nicht wissen, ob je jemand folgen würde. Wer im Oktober 1989 in Leipzig mitlief, wusste, dass 70.000 andere neben ihm standen.

Es gibt eine unbequeme Wahrheit über Revolutionen, die von ihren späteren Chronisten selten erzählt wird: Manche Menschen werden erst in der Masse mutig. Sie sind als Einzelne voll angepasst und still — und führen dann, wenn die Bewegung groß genug ist, um gefahrlos zu sein, das große Wort. Diejenigen, die heute den Mauerfall für sich reklamieren, waren nicht unbedingt diejenigen, die 1983 auf dem Platz der Kosmonauten standen oder 1976 eine Petition gegen die Biermann-Ausbürgerung unterschrieben. Die Geschichte merkt sich die Massen. Sie sollte sich die Wenigen merken.

III. Erster Akt: Die Abstimmung mit den Füßen

Es begann — für die Weltöffentlichkeit — nicht mit einem Ruf, sondern mit einer Stille. Die Stille derer, die gingen, ohne etwas zu fordern. Im Mai 1989 begann Ungarn, den Stacheldrahtzaun an seiner Grenze zu Österreich abzubauen. Es war der erste Riss im Eisernen Vorhang, und Tausende von DDR-Bürgern, die in Ungarn „Urlaub machten", erkannten ihn sofort als das, was er war: eine Tür.

Am 19. August 1989 nutzten mehrere Hundert DDR-Bürger das sogenannte Paneuropäische Picknick bei Sopron, um über die ungarisch-österreichische Grenze zu fliehen. Ungarische Grenzsoldaten schauten weg. Drei Wochen später, am 10. September, öffnete Ungarn seine Grenze vollständig. Innerhalb von drei Tagen flohen 15.000 vorwiegend junge Ostdeutsche über Österreich in die Bundesrepublik. Parallel besetzten Tausende die bundesdeutschen Botschaften in Prag, Budapest und Warschau. In der Prager Botschaft drängten sich bis zu 6.000 Menschen auf einem Gelände, das für wenige Dutzend ausgelegt war.

Genschers Balkonrede am 30. September 1989 — „Wir sind zu Ihnen gekommen, um Ihnen mitzuteilen, dass heute Ihre Ausreise…" — ging im Jubel unter. Die Sonderzüge der Deutschen Reichsbahn brachten die Botschaftsflüchtlinge durch DDR-Gebiet in die Bundesrepublik. An den Bahnhöfen in Dresden kam es zu verzweifelten Szenen: Menschen versuchten, auf die fahrenden Züge aufzuspringen. Die SED schloss daraufhin die Grenze zur Tschechoslowakei — und machte damit alles schlimmer. Bis zum 9. November verließen insgesamt rund 200.000 Bürger die DDR.

Die Massenflucht von 1989 war von anderem Charakter als der frühe Widerstand. Wer über Prag oder Ungarn floh, schwamm in einem Strom mit, der durch seine schiere Masse Schutz bot. Das mindert nicht die individuelle Entschlossenheit jedes Einzelnen, der alles zurückließ. Aber es war etwas anderes, als 1983 zu zwölft auf einem Platz zu stehen, während die Staatssicherheit jeden Namen notierte. Die Flüchtlinge von 1989 stellten keine politischen Forderungen. Sie wollten nicht die DDR verändern — sie wollten ihr entkommen. Ihre Botschaft war existentiell, nicht programmatisch: Dieses Land hat uns nichts mehr zu sagen.

Die Wirkung war dennoch verheerend für das Regime. Denn ein Staat, dessen Bürger zu Hunderttausenden fliehen, kann jede Propaganda der Welt betreiben — er kann nur nicht mehr behaupten, er handele im Namen seines Volkes. Die Gegangenen zerstörten die Legende vom „antifaschistischen Schutzwall". Aber sie allein hätten die DDR nicht gestürzt. Wer geht, fordert nichts mehr. Wer geht, hat aufgegeben. Die Fluchtbewegung zerstörte die Legitimation des Regimes, aber nicht seine Machtstruktur. Dafür brauchte es diejenigen, die blieben.

IV. Zweiter Akt: Wir sind das Volk

In der dialektischen Spannung zwischen Gehen und Bleiben liegt der Motor der Friedlichen Revolution. Denn die beiden Bewegungen waren nicht nur gleichzeitig — sie waren aufeinander bezogen. In Leipzig skandierten die Demonstranten „Wir bleiben hier!" als trotzige Antwort auf das „Wir wollen raus!" der Ausreisewilligen. Die Flucht erzeugte den Druck, die Demonstration stellte die Forderung.

Die Wurzel der Montagsdemonstrationen lag in der Nikolaikirche. Seit 1982 fanden dort montags Friedensgebete statt — zunächst gegen das Wettrüsten, dann zunehmend für Menschenrechte, Reisefreiheit und gegen die Überwachung durch die Staatssicherheit. Am 4. September 1989 fand die erste als solche bezeichnete Montagsdemonstration statt. Katrin Hattenhauer und Gesine Oltmanns, zwei Bürgerrechtlerinnen, entrollten ein Transparent mit der Aufschrift „Für ein offenes Land mit freien Menschen". Die Stasi riss es herunter. Es half nichts.

Am 2. Oktober 1989 gingen in Leipzig 20.000 Menschen auf die Straße. Zum ersten Mal war der Ruf „Wir sind das Volk!" zu hören. Aber der Tag der Entscheidung war der 9. Oktober. An diesem Abend standen sich über 70.000 Demonstranten und 8.000 bewaffnete Sicherheitskräfte gegenüber. In den Krankenhäusern der Stadt wurden zusätzliche Blutkonserven bereitgestellt. Die Angst vor einer chinesischen Lösung — vier Monate nach dem Massaker auf dem Platz des Himmlischen Friedens in Peking — war allgegenwärtig.

Es war Kurt Masur, der Dirigent des Gewandhausorchesters, der gemeinsam mit drei SED-Bezirkssekretären und zwei weiteren Persönlichkeiten den „Aufruf der Sechs" verfasste und über Lautsprecher verbreiten ließ: eine dringende Bitte um Besonnenheit — an beide Seiten. Die drei SED-Sekretäre hatten ihr Vorgehen nicht mit der Parteiführung abgestimmt. Es war ein Akt der Insubordination, nicht der Planung. Die Sicherheitskräfte griffen nicht ein. An diesem Abend verlor das Regime seine letzte Waffe: die Fähigkeit, Gewalt anzuwenden. Wer nicht mehr schießen kann, kann nicht mehr herrschen.

In den folgenden Wochen explodierten die Zahlen. Am 16. Oktober: 120.000. Am 23. Oktober: 320.000. Am 6. November, drei Tage vor dem Mauerfall, demonstrierten bei strömendem Regen bis zu 500.000 Menschen in Leipzig allein. Die Demonstrationen breiteten sich auf Dresden, Halle, Magdeburg, Rostock, Plauen, Schwerin, Potsdam und Berlin aus. Am 18. Oktober wurde Honecker gestürzt.

Und dann wurde aus „Wir sind das Volk" das folgenreichere „Wir sind ein Volk". Es war ein Buchstabe, der eine Revolution in eine Vereinigung verwandelte. Ab dem 20. November erschien auf den Transparenten die Zeile „Deutschland — einig Vaterland". Die Bürgerrechtler, die eine reformierte DDR gewollt hatten, verloren die Kontrolle über die Bewegung, die sie begonnen hatten. Aber das gehört in einen anderen Essay.

V. Dritter Akt: Der Mann, der nicht einschritt

Über den ersten beiden Akten stand eine Voraussetzung, die so grundlegend war, dass man sie beinahe übersieht: Die Sowjetunion griff nicht ein. Keine Panzer rollten durch Leipzig wie 1953. Keine Truppen besetzten die Straßen wie in Prag 1968 oder Budapest 1956. Über 300.000 sowjetische Soldaten standen in der DDR — und blieben in ihren Kasernen.

Der Grund hatte einen Namen: Michail Sergejewitsch Gorbatschow.

Seit 1985 hatte der Generalsekretär der KPdSU mit Glasnost und Perestroika einen Prozess in Gang gesetzt, der die Dogmen der Breschnew-Doktrin aufweichte. Im Juli 1989 hob der Warschauer Pakt seinen Hegemonialanspruch formal auf — jedes Mitgliedsland durfte fortan seinen eigenen Weg gehen. Die SED-Führung reagierte sprachlos. Honecker, der während der Tagung in Bukarest eine Gallenkolik erlitt, und sein Stellvertreter Willi Stoph wussten darauf keine Antwort. Es war eine symbolische Szene: Der Körper des Regimes rebellierte, bevor sein Volk es tat.

Am 7. Oktober 1989, beim 40. Jahrestag der DDR, sprach Gorbatschow in Ost-Berlin an der Neuen Wache spontan in laufende Kameras den Satz: „Gefahren warten nur auf jene, die nicht auf das Leben reagieren." Sein Pressesprecher Gennadi Gerassimow formte daraus am selben Abend das geflügelte Wort, das Gorbatschow selbst in dieser Prägnanz nie gesprochen hat: „Wer zu spät kommt, den bestraft das Leben." Die Botschaft war unmissverständlich: Moskau würde den Sturz der SED-Führung nicht verhindern.

Im Rückblick hat Gorbatschow es selbst formuliert: „Wir haben nicht nur darauf verzichtet, das in der DDR stationierte Militär einzusetzen, wir haben alles getan, damit dieser Prozess friedlich verläuft." Und dann fügte er hinzu, was die eigentliche historische Pointe ist: „Was hätten wir auch dagegen tun sollen, wenn das Volk der DDR sich mit der BRD vereinen wollte?"

Man stelle sich vor, im Herbst 1989 wäre nicht Gorbatschow, sondern Wladimir Putin Generalsekretär der KPdSU gewesen. Die Mauer stünde noch. Es war ein schmales Zeitfenster, das sich 1989 öffnete. Gorbatschow war nicht der Urheber der deutschen Revolution. Aber er war der Grund, warum sie friedlich blieb.

VI. Vierter Akt: Der Zettel

Am Abend des 9. November 1989 saß Günter Schabowski, Mitglied des SED-Politbüros und Sekretär für Informationswesen, im Internationalen Pressezentrum der DDR in der Mohrenstraße. Es war eine Pressekonferenz, die im DDR-Fernsehen live übertragen wurde — allein das war bereits eine kleine Sensation. Aber ihr historischer Rang ergab sich nicht aus Planung, sondern aus einer Verkettung von Missverständnissen, Nachlässigkeit und linguistischem Unglück.

Schabowski war bei der Politbürositzung, in der die neue Reiseregelung beschlossen worden war, nicht anwesend gewesen. Kurz bevor er in die Pressekonferenz ging, drückte ihm Egon Krenz sein Exemplar der verabschiedeten Regelung in die Hand. Schabowski las den Text nach eigenen Angaben nicht mehr durch. Der Sperrvermerk — die Regelung sollte erst am nächsten Tag, dem 10. November, mit diversen Auflagen in Kraft treten — entging ihm.

Um 18:53 Uhr fragte der italienische Journalist Riccardo Ehrman nach Reiseerleichterungen. Schabowski blätterte in seinen Papieren, setzte sich die Brille auf und las — schnell, holprig, offensichtlich unsicher — die neue Ausreiseregelung vor. Dann kam die Nachfrage, die alles auslöste. „Wann tritt das in Kraft?" Schabowski blätterte, kratzte sich am Kopf und stammelte den Satz, der in die Geschichte einging: „Das tritt nach meiner Kenntnis… ist das sofort, unverzüglich."

Peter Brinkmann von der BILD-Zeitung rief die zweite entscheidende Frage: „Gilt das auch für West-Berlin?" Schabowski zuckte mit den Schultern und las vor: „Die ständige Ausreise kann über alle Grenzübergangsstellen der DDR zur BRD beziehungsweise zu Berlin-West erfolgen." Neben ihm flüsterte Gerhard Beil leise: „Das muss der Ministerrat beschließen." Aber das hörte niemand mehr. Die Journalisten verließen eilig den Raum.

Schabowski hat die Mauer nicht geöffnet. Er hat sie versehentlich aufgesperrt, weil er einen Zettel nicht gelesen, einen Sperrvermerk nicht bemerkt und auf eine Frage geantwortet hatte, deren Tragweite er nicht erfasste. Es war, in den Worten des Historikers Hans-Hermann Hertle, eine „historisch einmalige Verkettung von ungenauen Formulierungen und Kommunikationspannen". Der Mann, der den entscheidenden Satz sprach, wusste nicht, was er sagte. Die Welt, die ihn hörte, nahm ihn beim Wort.

VII. Fünfter Akt: Der Mann, der den Schlagbaum hob

Aber selbst nach Schabowskis Worten war die Mauer noch geschlossen. Zwischen dem gesprochenen Wort und der physischen Öffnung vergingen Stunden, und in diesen Stunden hing die Geschichte an einem einzigen Menschen, den fast niemand kennt.

Harald Jäger, Oberstleutnant der Staatssicherheit, war am Abend des 9. November diensthabender Leiter der Passkontrolleinheit am Grenzübergang Bornholmer Straße. Er hatte 28 Jahre lang an dieser Grenze Dienst getan. In der Kantine sah er gegen 20 Uhr Schabowskis Worte im Fernsehen und dachte — nach eigener Aussage —: „Was für ein geistiger Dünnschiss!" Nicht aus Regimetreue, sondern weil er sofort wusste, dass die Grenzübergänge in keiner Weise auf das vorbereitet waren, was nun kommen würde.

Und es kam. Ab 21 Uhr versammelten sich immer mehr Menschen vor dem Grenzübergang. Jäger rief seine Vorgesetzten an. Oberst Ziegenhorn machte deutlich, dass die alten Regelungen weiter gälten. Um 21:30 Uhr meldete der RIAS offene Grenzübergänge — die zu diesem Zeitpunkt noch geschlossen waren. Die Meldung wurde zur selbsterfüllenden Prophezeiung.

Jägers Vorgesetzte ordneten eine „Ventillösung" an: die lautesten Demonstranten einzeln durchlassen, ihre Personalausweise entwerten — mit einem Stempel über dem Lichtbild, der bedeutete: keine Rückkehr. Die DDR warf ihre eigenen Bürger hinaus, um Ruhe zu schaffen. Aber die Ventillösung machte alles schlimmer: Die anderen sahen, dass einige hindurchdurften — und forderten umso lauter: „Tor auf! Tor auf!"

Der Druck stieg. Der Drahtgitterzaun im Vorraum wurde beiseitegedrückt. Jäger befürchtete, dass Ausreisewillige an die Waffen seiner Mitarbeiter gelangen könnten. Er rief erneut seine Vorgesetzten an. Keine brauchbare Antwort. Wenige Kilometer südlich, am Grenzübergang Invalidenstraße, erwog der dortige Offizier eine gänzlich andere Lösung: Offiziersschüler der Grenztruppen militärisch einzusetzen. Die Geschichte hätte in dieser Nacht in beide Richtungen kippen können.

Sie kippte in die richtige. Gegen 23:29 Uhr rief Jäger Oberst Ziegenhorn ein letztes Mal an: „Es ist nicht mehr zu halten, wir müssen die Grenzübergangsstelle aufmachen. Ich stelle die Kontrollen ein und lasse die Leute raus." Sein Kollege Görlitz meldete an die Zentrale: „Wir fluten jetzt! Wir machen alles auf!"

Innerhalb von 45 Minuten strömten 20.000 Menschen über die Bösebrücke nach West-Berlin. Unter ihnen Angela Merkel. Nachdem die Zentrale die Meldung von der Bornholmer Straße erhalten hatte, gab sie gegen Mitternacht den anderen sechs Berliner Grenzübergängen die Anweisung, ebenso zu verfahren.

Ob er sich als Held fühle, wurde Jäger später gefragt. „Nö", sagte er. „Die Helden waren die anderen. Ich stand ja auf der sicheren Seite." Dann setzte er hinzu: „Man hätte es auch falsch machen können."

Das ist der Satz, der bleibt. Man hätte es auch falsch machen können. In der Nacht des 9. November lag zwischen Weltgeschichte und Katastrophe die Entscheidung eines Oberstleutnants, der 28 Jahre lang treu gedient hatte und dann — befehlswidrig, alleingelassen von seinen Vorgesetzten, im Angesicht einer Menschenmenge, die nicht weichen würde — das einzig Richtige tat.

VIII. Was dazwischen lag: Das Schürer-Papier

Zwischen den sichtbaren Akten dieses Dramas lag eine unsichtbare Wahrheit: Die DDR war bankrott. Am 30. Oktober 1989, zehn Tage vor dem Mauerfall, legte Gerhard Schürer, der Leiter der Staatlichen Plankommission, dem Politbüro seine schonungslose Analyse vor, in 40 hochgeheimen Exemplaren: das sogenannte Schürer-Papier. Es war das erste Mal, dass die ökonomische Realität der DDR in einem offiziellen Dokument ungeschminkt benannt wurde.

Die Zahlen waren vernichtend. Das Papier bezifferte die Westverschuldung auf 49 Milliarden Valutamark — später erwies sich die Zahl als stark überhöht. Das Papier empfahl eine radikale wirtschaftliche Wende: Wirtschaftsreform, Abbau der Bürokratie, enge Kooperation mit der Bundesrepublik, Umsteuern in der Subventionspolitik. Es wäre eine andere DDR geworden. Aber die Geschichte machte die Überlegungen gegenstandslos. Die wirtschaftliche Implosion war nicht der unmittelbare Auslöser — das waren Schabowskis Worte und Jägers Befehlsverweigerung. Aber sie war der Grund, warum es keinen Weg zurück gab. Die DDR war nicht nur politisch delegitimiert, nicht nur von ihren Bürgern verlassen, nicht nur von ihrer Schutzmacht aufgegeben — sie war auch pleite.

IX. Die Kaskade

Was also ist die Antwort auf die Frage, wer die DDR zu Fall gebracht hat? Die ehrliche Antwort lautet: Alle — und keiner allein. Aber nicht alle gleich.

Am Anfang standen die Wenigen. Die zwölf auf dem Platz der Kosmonauten in Jena, die dreizehn Unterzeichner des Protestbriefs gegen die Biermann-Ausbürgerung, die Friedensgemeinschaft mit ihren Plakaten in der staatlichen Kundgebung, Roland Jahn mit seinem Plakat in der FDJ-Kundgebung, die Friedensgebete in der Nikolaikirche seit 1982. Sie riskierten alles, als es nichts zu gewinnen gab — keine Fernsehkameras, keine internationale Aufmerksamkeit, keine Gewissheit, dass je jemand folgen würde. Manche von ihnen bezahlten mit dem Leben, wie Matthias Domaschk. Andere mit der Zwangsausbürgerung, wie Roland Jahn. Alle mit ihrer bürgerlichen Existenz.

Dann kamen die Gegangenen, und sie zerstörten die Legitimation. 200.000 Menschen, die einem Staat davonlaufen, beweisen, dass der „antifaschistische Schutzwall" nie dazu da war, jemanden zu schützen — sondern einzusperren.

Die Gebliebenen stellten die Machtfrage. Die 70.000 von Leipzig am 9. Oktober, die 320.000 zwei Wochen später, die halbe Million Anfang November — sie zwangen das Regime in die Position, entweder zu schießen oder nachzugeben. Am 9. Oktober entschied sich das Regime — durch Unterlassen, nicht durch Beschluss —, nicht zu schießen. Danach war es machtlos.

Gorbatschow entzog dem System die Gewaltgarantie. Schabowski lieferte den Auslöser — durch Inkompetenz, nicht durch Absicht. Und Harald Jäger traf die konkrete, physische, unwiderrufliche Entscheidung. Um 23:29 Uhr, befehlswidrig, von seinen Vorgesetzten im Stich gelassen, hob ein Oberstleutnant den Schlagbaum. Er tat es, weil er kein Blutvergießen wollte.

Die Kaskade sah so aus: Ohne die Wenigen der siebziger und achtziger Jahre kein Fundament. Ohne die Flucht kein Druck. Ohne den Druck keine Demonstrationen. Ohne Gorbatschow keine Gewaltlosigkeit. Ohne Schabowskis Versehen kein Datum. Ohne Jägers Befehlsverweigerung keine physische Öffnung in dieser Nacht. Jeder Akt war notwendig. Keiner war hinreichend. Und keiner war geplant.

X. Das Stück ohne Dramaturg

Das Verblüffende am Ende der DDR ist nicht, dass es geschah — jeder marode Staat zerfällt irgendwann —, sondern wie es geschah. Ohne zentralen Akteur. Ohne Masterplan. Ohne Generalstab der Revolution.

Die frühen Oppositionellen handelten aus Überzeugung, als es lebensgefährlich war. Die Flüchtlinge handelten aus individueller Verzweiflung. Die Demonstranten handelten aus kollektivem Mut — wobei man ehrlicherweise hinzufügen muss, dass in jeder Massenbewegung zwei Sorten Mut nebeneinanderlaufen: der Mut derer, die vorne gehen, wenn der Ausgang ungewiss ist, und der Mut derer, die erst dann kommen, wenn die Masse groß genug ist, um Schutz zu bieten. Beide sind Teil der Geschichte. Aber sie sind nicht dasselbe.

Gorbatschow handelte aus politischer Überzeugung, dass man nicht mit Gewalt erhalten kann, was nur durch Freiheit lebensfähig ist. Schabowski handelte aus Unwissenheit. Und Jäger handelte aus Menschlichkeit.

Die DDR wurde nicht gestürzt. Sie wurde aufgegeben — von unten nach oben, von außen nach innen, von der Peripherie ins Zentrum. Als am 9. November 1989 die Mauer fiel, war sie bereits hohl. Die frühen Dissidenten hatten die erste Bresche geschlagen. Die Fluchtbewegung hatte die Legende zerstört. Die Demonstranten hatten die Angst besiegt. Gorbatschow hatte die Gewalt entwaffnet. Schabowski hatte den Zeitplan durcheinandergebracht. Und Jäger hatte den Mut gehabt, nichts weiter zu sein als ein anständiger Mensch.

Fünf Akte. Kein Regisseur. Kein Drehbuch. Und ein Ergebnis, das am Morgen des 10. November selbst diejenigen nicht für möglich gehalten hätten, die es herbeigeführt hatten. Helmut Kohl erfuhr vom Mauerfall während eines Abendessens in Warschau. Gorbatschow schlief. Die SED-Führung versuchte noch um Mitternacht, die Situation als geordnete Reiseerleichterung darzustellen. Und Harald Jäger stand allein in einem Dienstzimmer an der Bornholmer Straße, während 20.000 Menschen an ihm vorbeiströmten, und dachte: Das war's dann wohl.

Es war die unbewussteste Revolution der Weltgeschichte. Und vielleicht, gerade deshalb, die schönste.