Mücher, nicht Mucher

I. Ein Umlaut

In Much, einem Ort im Bergischen Land, gibt es einen feinen Unterschied, den Fremde nicht hören. Wer in Much wohnt, ist ein Mucher. Wer dort geboren ist, ist ein Mücher. Ich bin ein Mücher, geboren im „Klösterchen“, und dort wird seit vielen Jahren niemand mehr geboren. Der Umlaut ist also ein geschlossener Kreis: Man kann ihn nicht erwerben, nicht beantragen und nicht mehr vergeben.

Mir gefällt dieser Umlaut, weil er etwas Wahres über Herkunft sagt. Sie ist ein Ereignis, kein Verdienst. Sie lässt sich nicht wiederholen, und sie verpflichtet zu nichts. Sie ist einfach da, wie ein Muttermal.

II. Ein Ungar im Rheinland

Meine Familie lässt sich über fünf Generationen rheinischer Schmiede zurückverfolgen. Am Anfang steht aber kein Rheinländer. Conrad Ley, geboren 1794, kam mit seinem Bruder in den Befreiungskriegen an den Rhein, in einem ungarischen Husarenregiment der österreichischen Armee. Ein Husarenregiment bestand zum großen Teil aus Pferden, und Pferde brauchen Schmiede. Ich vermute, dass die beiden nicht zum Kämpfen dort waren, sondern um die Kämpfer in Bewegung zu halten. Sicher ist, dass sie blieben.

Das Land, in dem sie ankamen, wechselte gerade selbst den Herrn. Das napoleonische Großherzogtum Berg löste sich auf, 1815 wurde das Rheinland preußisch, 1871 Teil des Kaiserreichs. Danach kamen Weimar, das Dritte Reich und die Bundesrepublik. Die Schmiede blieben. Sie beschlugen Pferde, schmiedeten Werkzeug und reparierten Pflugscharen, während über ihnen die Fahnen wechselten.

Mehr als hundert Jahre später tat mein Vater Toni dasselbe in einem anderen Krieg und mit anderem Werkzeug. Im Zweiten Weltkrieg war er Kfz-Mechaniker in einer Werkstattkompanie, unter anderem beim Afrikakorps. Wo seine Vorfahren Hufeisen geschmiedet hatten, wechselte er Kolben und Kupplungen, und wie sie hielt er die Kämpfer in Bewegung. Das spricht niemanden frei: Wer einen Krieg in Gang hält, dient ihm. Aber es sagt etwas darüber, wie diese Männer sich selbst verstanden. Nicht als Krieger, sondern als die, die dafür sorgen, dass sich etwas bewegt.

Wer sie gefragt hätte, was sie seien, hätte keinen Staat gehört, sondern ein Handwerk und eine Gegend: Schmied, von hier. Und nach einer Generation fragte niemand mehr, woher der Großvater kam.

Das ist die Ordnung, in der ich aufgewachsen bin. Zuerst kommt, was man tut, dann, wo man es tut. Der Staat kommt zuletzt, und er ist der, der am häufigsten wechselt. Und das Rheinland, auf das ich mich berufe, ist nicht das Land meines Blutes. Es ist das Land, das zwei junge Husaren aus Ungarn aufgenommen und zu Seinen gemacht hat.

III. Drei Dinge, die man verwechselt

Die Frage, ob man sich mit dem Land identifizieren muss, in dem man geboren ist, wird meist falsch gestellt, weil drei verschiedene Dinge in einen Topf geworfen werden.

Das erste ist die Zugehörigkeit. Sie ist eine Rechtsfrage: Pass, Wahlrecht, Steuerpflicht. Sie lässt sich nachweisen und notfalls wechseln.

Das zweite ist die Verbundenheit. Sie ist konkret: eine Sprache, ein Tonfall, eine Landschaft, der Geruch einer Backstube am Sonntagmorgen. Man muss sich dafür nicht entscheiden, man hat sie oder man hat sie nicht.

Das dritte ist die Identifikation, die innere Zustimmung: Das bin ich, dafür stehe ich ein. Sie ist das Einzige, was man von einem Menschen nicht verlangen kann. Mit einem Land ist es wie mit einer Familie. Man wird hineingeboren, aber niemand ist verpflichtet, jeden Onkel zu mögen.

IV. Der wohlfeilste Stolz

Schopenhauer hat es mit der ihm eigenen Unhöflichkeit gesagt: Die wohlfeilste Art des Stolzes sei der Nationalstolz. Er kostet nichts, er setzt nichts voraus, und er gehört dem, der sonst nichts vorzuweisen hat.

Ich würde es milder sagen. Stolz auf einen Geburtsort ist Stolz auf einen Zufall. Dankbarkeit dagegen passt: für eine Sprache, die man mitbekommen hat, für Menschen, die einen geprägt haben, und für eine Gegend, deren Hügel man im Schlaf erkennen würde. Dankbarkeit richtet sich auf das, was man bekommen hat. Stolz tut so, als hätte man es sich verdient.

V. Was rheinisch ist

Wenn ich sage, ich bin und bleibe Rheinländer, dann meine ich keinen kleineren Nationalismus. Das Rheinland eignet sich dafür denkbar schlecht. Römer, Franken, Franzosen und Preußen sind hier durchgezogen, und die Rheinländer haben sich mit allen arrangiert, ohne sich von einem vereinnahmen zu lassen. Und wer blieb, wurde aufgenommen. Das Rheinland fragt nicht lange, woher einer kommt, sondern ob er mit am Tisch sitzt.

Mit Berlin wurden die Rheinländer nie ganz warm. Konrad Adenauer soll bei jeder Bahnfahrt nach Osten, sobald der Zug die Elbe überquerte, gesagt haben: „Jetzt beginnt Asien.“ Ob es stimmt, weiß niemand, aber man hat es ihm immer gern geglaubt.

Was rheinisch ist, steht in keiner Verfassung, eher in drei Sätzen, die jedes Kind kennt: „Et es wie et es. Et kütt wie et kütt. Et hätt noch immer jot jejange.“ Das ist keine Heimatliebe, sondern eine Lebenshaltung: nehmen, was ist, nicht verzweifeln an dem, was kommt, und dem Leben einen Vorschuss an Zuversicht geben, ohne sich Illusionen zu machen. Man könnte es heiteren Nihilismus nennen.

VI. Die Haltung reist mit

Eine solche Identität hängt nicht an einem Ort, und das habe ich erst in der Ferne verstanden.

In Medellín war ich „el alemán“, ob ich wollte oder nicht. Die Zuschreibung von außen kann man nicht abschütteln, man kann sie nur freundlich hinnehmen. Gefunden habe ich dort etwas anderes: eine Bergregion, die lange arm war, mit fleißigen, eigensinnigen, frommen und zugleich geschäftstüchtigen Menschen, die aus Mangel eine Festtafel gemacht haben, die unserer Bergischen Kaffeetafel verblüffend ähnelt. Zwei Gegenden, die nichts voneinander wussten, haben auf ähnliche Lebensbedingungen ähnliche Antworten gefunden.

Da habe ich begriffen, dass Heimat sich wiedererkennen kann, auch auf einem anderen Kontinent. Sie ist keine Grenze, sondern eine Art, auf die Welt zu antworten.

Jetzt lebe ich wieder in Deutschland, in Nürnberg, und zwar vorübergehend. Die Franken haben ihre eigene Identität und verteidigen sie gegen München mit derselben Hingabe, mit der das Rheinland sich gegen Berlin behauptet hat. Hier bin ich Gast, und das halte ich für eine gute Haltung, auch im eigenen Geburtsland. Ein Gast sieht genauer hin als ein Einheimischer, weil ihm nichts selbstverständlich ist. Er kann schätzen, was funktioniert, und benennen, was verfällt, ohne es verteidigen zu müssen.

VII. Was ich dem Land schulde

Das heißt nicht, dass ich dem Land nichts schulde. Solange ich hier lebe, nutze ich seine Straßen, seine Krankenhäuser und seine Gerichte. Dafür schulde ich ihm, was jeder schuldet, der hier lebt, ob hier geboren oder nicht: seine Regeln zu achten, meinen Teil zu zahlen, niemandem zu schaden.

Diese Pflicht entsteht aus dem Hierleben, nicht aus der Geburt. Und sie verlangt Loyalität zu den Regeln, keine Liebe zur Fahne.

Ich würde sogar weiter gehen. Wer ein Land kritisiert, weil er sieht, dass es unter seinen Möglichkeiten bleibt, nimmt es ernster als der, der es feiert. Die Essays auf dieser Seite sind in diesem Sinn keine Abrechnung, sondern eine Form von Sorge, die sich nicht als Zustimmung verkleiden muss.

VIII. Woran dieser Essay zu widerlegen wäre

Der stärkste Einwand kommt von den Kommunitaristen, von Denkern wie Charles Taylor und Michael Sandel. Kein Mensch sei ein freischwebendes Ich. Wir alle seien von Sprache, Geschichte und Gemeinschaft geformt, und wer das bestreite, täusche sich über sich selbst.

Das halte ich für richtig. Nur folgt daraus, dass man seine Prägung anerkennen sollte, nicht, dass man sich mit ihr identifizieren muss. Wer seine Prägung kennt, kann gerade dadurch frei mit ihr umgehen. Wer sie nicht kennt, wird von ihr gesteuert.

Der zweite Einwand trifft mich selbst: Ist „Rheinländer“ nicht einfach ein kleinerer Nationalismus, gemütlicher, aber im Kern dasselbe? Er wäre es, sobald er eine Grenze zöge, einen Gegner bräuchte oder einen Anspruch erhöbe. Das rheinische Selbstverständnis hat nichts davon: keinen Staat, keine Armee, keine Feinde, allenfalls die Düsseldorfer, und das ist ein Scherz. Würde es je ernst damit, wäre dieser Essay widerlegt.

IX. Die Antwort

Muss ich mich mit einem Land identifizieren, nur weil ich dort geboren bin und jetzt wieder dort lebe?

Nein. Ich schulde ihm Anstand, solange ich hier wohne. Ich verdanke ihm manches, und ich sage es gern. Aber wer ich bin, steht nicht im Pass. Es steht in einem Umlaut, in einem Handwerk, das fünf Generationen weitergegeben haben, und in der Geschichte zweier ungarischer Husaren, die vor gut zweihundert Jahren an den Rhein kamen und blieben.

Et es wie et es. Et kütt wie et kütt. Et hätt noch immer jot jejange.