Was wir hinterlassen

I. Eine Frage, die zu spät kommt

Es gibt Fragen, die ihre Bedeutung erst dann entfalten, wenn die Antwort schon feststeht. Was hinterlassen wir den Kommenden? ist eine solche Frage. Wer sie mit Mitte zwanzig stellt, kann sie als Anstoß zur Lebensplanung nehmen — als Aufforderung, etwas zu schaffen, weiterzugeben, anzulegen. Wer sie mit Mitte siebzig stellt, stellt sie nicht mehr planend. Er stellt sie bilanziell. Und die Bilanz, die sich ergibt, ist nicht die, die er sich vor fünfzig Jahren vorgestellt hätte.

Der vorhergehende Essay, Die Globalisierung der Müdigkeit, hat den globalen Befund beschrieben: dass in über zwei Dritteln der Länder der Erde die durchschnittliche Kinderzahl pro Frau unter die Reproduktionsrate gefallen ist; dass dies nicht mehr durch Wohlstand, Bildung oder Familienpolitik erklärt werden kann; dass darunter eine andere Schicht liegt, in der die Welt sich aus den Menschen zurückzieht, lange bevor die Menschen sich aus ihr zurückziehen. Diese Schicht ist nicht abstrakt. Sie ist die Lage, in der heute eine ganze Generation lebt. Sie ist auch die Lage, in der die vorhergehende Generation rückwärts auf ihre Linie schaut und feststellt, dass die Linie kurz wird.

Dieser Essay setzt dort an, wo der vorhergehende nicht hinkonnte: bei der Frage, was es bedeutet, wenn diese statistische Wahrheit in einer einzelnen Familie ankommt. Bei der Frage, was eine Generation, die jetzt am Ende ihrer Wirkmacht steht, an die folgende übergibt — und an wen sie übergibt, wenn die genealogische Adresse leer geblieben ist.

II. Das Doppelgefühl

Wer alt wird in einer Zeit, in der die eigenen Kinder keine Kinder mehr bekommen, lebt mit einem Doppelgefühl, das nicht aufzulösen ist. Auf der einen Seite ist da der Wunsch, Enkel zu haben. Er ist alt, biologisch tief verwurzelt, und er stellt sich auch dann ein, wenn man ihn nicht aktiv sucht. Er hat mit Liebe zu tun, mit Weitergabe, mit dem leisen Trost, dass etwas von dem, was man war, in einer anderen Generation weiterläuft, selbst wenn man selbst nicht mehr da ist. Er ist die freundlichste Form von Selbsterhaltung — nicht des eigenen Ich, sondern dessen, was man liebgewonnen hat.

Auf der anderen Seite ist da die Erleichterung, dass die Enkel nicht kommen. Das ist eine Form von Gefühl, die man in keiner Festrede ausspricht, weil sie wie Verrat klingt. Sie ist aber nicht Verrat. Sie ist die nüchterne Anerkennung der Welt, in die die Enkel hineingeboren würden. Eine Welt, in der das Klima außer Kontrolle gerät, in der die Demokratien zerfallen, in der die Industriebasis abgewandert ist, in der die Renten nicht mehr tragen, in der die Kriege wieder näher rücken, in der die Möglichkeit eines würdigen Lebens nicht mehr verlässlich da ist. Wer eine solche Welt vor sich sieht, kann nicht ehrlich sagen, er wünsche sich Nachkommen, ohne in derselben Bewegung zuzugeben, dass er denen, die er sich wünscht, etwas zumuten würde, das er sich selbst nicht zumuten möchte.

Das Doppelgefühl ist nicht ein Symptom psychischer Verwirrung. Es ist die korrekte Reaktion auf eine zerrissene Lage. Wer es spürt, hat die Lage verstanden. Wer es nicht spürt, hat etwas verdrängt — entweder den Wunsch nach Enkeln, oder die Wahrnehmung der Welt.

III. Die Vernunft der Kinderlosigkeit

Es gibt eine Lesart, die das Phänomen pathologisiert. Sie spricht von Egoismus, von Bequemlichkeit, von einer Generation, die sich der Verantwortung für die Zukunft entzieht. Es ist die Lesart der älteren Konservativen, und sie ist nicht völlig leer — es gibt Egoismus, es gibt Bequemlichkeit, es gibt das Sich-Entziehen. Aber sie verfehlt das Phänomen, weil sie es nicht ernst nimmt.

Die ehrlichere Lesart ist, dass die heute kinderlose Generation nicht irrational handelt. Sie handelt im Gegenteil mit einer Klarheit, die ihre Eltern und Großeltern nicht aufbringen mussten, weil sie in einer Welt mit Reserven lebten. Wer heute zwischen dreißig und vierzig ist, lebt in einer Welt, in der die Reserven verbraucht sind. Die ökologischen Puffer sind aufgezehrt, die institutionellen Strukturen erodiert, die wirtschaftlichen Aussichten unsicher, die geopolitische Lage offen für Eskalation. Wer in einer solchen Welt darauf verzichtet, neue Menschen in sie hineinzubringen, handelt nicht egoistisch. Er handelt vorsorglich — nicht im Sinne der eigenen Vorsorge, sondern im Sinne der Vorsorge für die, die er gar nicht erst entstehen lässt.

Das ist die anthropologische Pointe, die ohne den vorhergehenden Essay nicht sichtbar geworden wäre. Die Kinderlosigkeit dieser Generation ist nicht eine Verweigerung der Zukunft. Sie ist eine Form von Verantwortung gegenüber Wesen, die sonst geboren würden, ohne gefragt worden zu sein, ob sie die Welt, die sie erwartet, wollen. Da das Fragen unmöglich ist, antwortet diese Generation für die nicht Geborenen — und sie antwortet zurückhaltend, weil sie die Welt zu kennen meint, in die sie sie schickte.

Wer das als Vater oder Mutter einer kinderlosen Tochter oder eines kinderlosen Sohnes sieht, muss sich entscheiden. Man kann das Kind mit einem Vorwurf belegen, den die eigenen Eltern nie hätten denken müssen, weil die Welt damals einfacher war. Oder man kann anerkennen, dass das Kind sich zu einer Lage verhält, die man ihm nicht erspart hat, und dass seine Antwort auf diese Lage ehrlicher ist als jede genealogische Erwartung, die man an es richten könnte. Es ist nicht leicht, das zweite zu tun. Aber es ist das einzige, was die Liebe zum Kind mit der Wahrnehmung der Welt vereinbar macht.

IV. Was übergeben wird, wenn niemand entgegennimmt

Die ältere Frage nach dem Erbe setzte voraus, dass es eine Adresse gibt. Eltern hinterließen ihren Kindern, Großeltern ihren Enkeln, eine Generation der nächsten. Was hinterlassen wird, wenn die Adresse leer geblieben ist?

Es gibt drei Antworten, von denen jede ihr eigenes Gewicht hat.

Die erste Antwort lautet, dass das Erbe nicht weniger wird, nur weil keine direkten Nachkommen es entgegennehmen. Bücher bleiben Bücher, Patente bleiben Patente, Häuser bleiben Häuser, Erinnerungen bleiben Erinnerungen — auch wenn niemand sie weiterträgt, der den eigenen Namen trägt. Das ist die juristische und die materielle Antwort. Sie stimmt, aber sie greift kurz. Sie sagt nichts darüber, was es bedeutet, dass das Erbe nicht mehr in eine Linie eingespeist wird, sondern an die Allgemeinheit oder an entferntere Verwandte oder an Institutionen geht.

Die zweite Antwort lautet, dass die Adresse, wenn sie genealogisch leer geblieben ist, nicht überhaupt fehlt. Es gibt andere Adressen. Es gibt die Kinder anderer, die einen ähnlichen Anteil an dem haben, was wir hinterlassen. Es gibt die Welt selbst, die wir mitgestaltet haben und der wir nun das, was übrig ist, zurückgeben. Es gibt die Spuren in den Gedanken anderer, die mit uns gearbeitet haben, in den Erfindungen, die wir gemacht haben, in den Texten, die wir geschrieben haben, in den Begegnungen, die wir hatten. Diese Adressen sind nicht so direkt wie eigene Enkel, aber sie sind nicht weniger real. Sie sind nur diffuser, weiter verteilt, weniger benannt.

Die dritte Antwort ist die schwerste. Sie lautet, dass das, was wir hinterlassen, nicht nur die Sachen sind, die wir nennen können, sondern auch die Lage, in der die Nachkommen anderer leben müssen. Wer aufrichtig fragt, was er hinterlässt, muss diese Lage in die Bilanz aufnehmen. Und sie ist nicht günstig. Wir hinterlassen eine wärmere Atmosphäre. Wir hinterlassen ärmere Ökosysteme. Wir hinterlassen verschuldete Staaten. Wir hinterlassen erschöpfte Demokratien. Wir hinterlassen eine Welt, in der die Möglichkeiten, gut zu leben, schmaler geworden sind als die Möglichkeiten, die wir hatten. Es nützt nichts, das zu beschönigen. Es ist das, was wir an die Kinder anderer übergeben, ob diese Kinder unsere Enkel sind oder nicht.

V. Die Erleichterung als ethischer Akt

Wenn das so ist, dann verändert sich die Bedeutung der Erleichterung darüber, dass die eigenen Enkel nicht da sind. Sie ist nicht mehr nur ein Trost gegen den Verlust. Sie ist auch eine Form von Anstand. Sie sagt: Wenn ich denen, die ich liebe, diese Welt nicht zumuten will, dann darf ich denen, die ich nicht kenne, die Last meiner eigenen Sehnsucht nicht aufladen.

Das ist eine Pointe, die in der traditionellen Familienethik nicht vorgesehen war. In der älteren Welt galt das Wünschen von Nachkommen als selbstverständliches Gut. Es war so selbstverständlich, dass man sich keine Gedanken darüber machen musste, was man den Nachkommen damit antut. Heute ist es nicht mehr selbstverständlich. Es ist eine Frage, die jede Generation für sich neu beantworten muss — und in der jetzt lebenden Generation lautet die Antwort vielleicht häufiger nein, als sie je gelautet hat.

Wer das anerkennt, kann auch die eigene Erleichterung anerkennen, ohne sich ihrer zu schämen. Sie ist nicht ein Defekt der Großelternseele. Sie ist die Vernunft, die durch die Liebe hindurchblickt und sieht, dass das, was man liebt, in der Welt, wie sie ist, nicht mehr ungebrochen geliebt werden kann.

VI. Was bleibt

Was bleibt, wenn man so ehrlich gewesen ist? Es bleibt die Aufgabe, die Zeit, die einem noch bleibt, mit etwas zu füllen, das auch ohne genealogische Adresse Bestand hat. Es bleibt das, was man tut, weil es richtig ist zu tun, nicht weil ein Erbe in eine Hand übergeben werden müsste. Es bleibt die Möglichkeit, an Stellen zu wirken, die nicht die Familie sind — bei jüngeren Menschen, mit denen man arbeitet, in Texten, die andere lesen, in Erfindungen, die jemand aufgreift, in Sätzen, die jemand erinnert, der niemals davon hören wird, von wem sie stammen.

Das ist keine Lösung. Es ist auch nicht der versöhnliche Schluss, mit dem ein Essay über solche Themen normalerweise enden müsste. Es ist nur die Feststellung, dass die Frage Was hinterlassen wir? eine Antwort verdient, die der Lage angemessen ist — und die Lage ist, dass die Adresse oft leer ist, die Bilanz oft schmal, und die Erleichterung oft das ehrlichste Gefühl, das man zulassen kann.

Wer am Ende einer Linie steht, kann das beklagen. Er kann auch annehmen, dass die Linie zu Ende geht, weil die Welt, die sie weiterführen sollte, es nicht mehr wert ist. Das ist nicht Zynismus. Das ist eine Form von Würde, die sich nicht beweisen muss. Sie lässt die Nachkommen in Ruhe, die nicht gekommen sind. Sie lässt die Kinder in Ruhe, die sich entschieden haben. Sie lässt sich selbst in Ruhe, mit der Liebe, die nicht weniger wird, nur weil sie kein Ziel mehr hat.

Es ist genug, das gewesen zu sein, was man war. Es ist genug, geliebt zu haben, was man geliebt hat. Es ist genug, gearbeitet zu haben, was man gearbeitet hat. Wer das sagen kann, hat hinterlassen, was er hinterlassen konnte. Und wenn die Kommenden nicht kommen, dann kommen sie nicht. Auch das ist eine Form von Antwort.