Der unsichtbare Lehrmeister

Theresienstadt

Am 1. November 1942 stirbt im Lager Theresienstadt ein siebzigjähriger Mann namens Georg Krämer — früher Staatsanwalt in Koblenz, Jude, als Student getauft, nach den Rassengesetzen aus dem Dienst gejagt, von der Gestapo verhaftet, deportiert. Die amtliche Anzeige nennt als Todesursache Marasmus, Altersschwäche. Das ist die Sprache der Verwaltung für das, was wirklich geschah: Der Mann verhungerte.

Sein Sohn ist da längst in Sicherheit, in Amerika. Er schreibt seinen Namen jetzt Kraemer, mit ae. Er trägt ein Monokel, spricht von preußischer Disziplin, von Härte, von der Notwendigkeit der Stärke. Über den Vater spricht er nicht. Über die jüdische Herkunft seiner Eltern spricht er nicht. Sein Leben lang, so berichten es ausgerechnet seine Bewunderer, schweigt er darüber — auch gegenüber den engsten Freunden. Dieses Schweigen ist das einzige gesicherte Faktum dieser inneren Geschichte. Alles Weitere ist Deutung, und wir werden uns hüten, es für mehr auszugeben.

Der Sohn heißt Fritz Kraemer. Und er wird, ohne je ein Amt von Rang zu bekleiden, ohne je ein Buch zu schreiben, zu einer der verborgenen Quellen, aus denen die amerikanische Politik des Kalten Krieges ihre Härte zieht.

Der Mann hinter den Männern

Man muss sich die Form dieser Macht genau ansehen, denn sie ist ungewöhnlich. Kraemer hatte kein Amt von Rang — im amerikanischen Verteidigungsministerium blieb er bis zuletzt ein einfacher Beamter der mittleren Besoldung und lehnte jede Beförderung ab. Er hinterließ kein Werk: außer zwei Dissertationen und einer einzigen Denkschrift von 1969 keine Zeile. Er trat nicht ins Fernsehen, gab keine Interviews unter seinem Namen, mied jede öffentliche Spur. Und doch war dieser unsichtbare Mann über mehr als ein halbes Jahrhundert im Apparat der amerikanischen Macht gegenwärtig. Er wirkte nicht durch Schriften, sondern durch Menschen. Seine Lehre existiert nur als Echo in den Biografien derer, die er formte.

Es beginnt 1944, in einem Ausbildungslager in Louisiana. Ein deutscher Gefreiter mit Monokel hält vor den Rekruten eine Rede über die Notwendigkeit, gegen Hitler zu kämpfen; im Publikum sitzt ein schüchterner junger Mann, ebenfalls aus Deutschland geflohen, und schreibt ihm danach einen bewundernden Brief. Kraemer erkennt die Begabung und nimmt sich ihrer an. Der junge Mann heißt Henry Kissinger. Kraemer lenkt ihn auf die Bücher, auf Harvard, auf die Politik; Kissinger nannte ihn später den größten einzelnen Einfluss seiner prägenden Jahre. Der Mann, der die amerikanische Außenpolitik der siebziger Jahre verkörpern wird, ist eine Entdeckung Kraemers.

Es bleibt nicht bei einer. 1961 entdeckt Kraemer einen zweiten jungen Offizier und fördert ihn über Jahre: Alexander Haig. 1969 ist es Kraemers Empfehlung, die Haig an Kissingers Seite ins Weiße Haus bringt; von dort steigt Haig zum stellvertretenden Sicherheitsberater auf, zum General, in Nixons letzten Tagen zum Stabschef des Präsidenten, schließlich zum Außenminister. Hinter den beiden wichtigsten außenpolitischen Figuren der Nixon-Jahre steht damit dieselbe Hand.

Und die Linie reicht weiter, in die Breite und in die Zeit. Im Pentagon beriet Kraemer über Jahrzehnte die Spitze; Verteidigungsminister wie James Schlesinger und Donald Rumsfeld nannten ihn nach eigenem Zeugnis einen prägenden Einfluss. Er formte Generäle und Strategen — Creighton Abrams, Vernon Walters, den Abrüstungsunterhändler Edward Rowny. Sein eigener Sohn, Sven Kraemer, saß jahrelang im Nationalen Sicherheitsrat. Über zehn Präsidentschaften hinweg war dieser Mann ohne Amt im Apparat gegenwärtig — ein Berater, den man rief, weil er das Ganze überblickte; ein handgemachtes Nachrichtensystem aus einer einzigen Person, das täglich hunderte Zeitungen und Depeschen las und das Gelesene in Überzeugung verwandelte.

Diese Überzeugung hatte einen Namen. Kraemer nannte sie, negativ, nach dem, was zu vermeiden sei: die Lehre von der provokativen Schwäche. Sie besagt, dass Nachgiebigkeit gegenüber einem Gegner diesen nicht beruhigt, sondern reizt — dass der Schwache den Starken zum Zugriff einlädt. Daraus folgt der Umkehrschluss, der zur Doktrin wurde: Nur die provokative Stärke schützt. Aufrüstung, Entschlossenheit, im Zweifel der Gang an den Rand des Krieges, weil jedes Zeichen von Weichheit den Abgrund erst öffnet. Das ist die innere Logik der Konfrontationspolitik des Kalten Krieges, der Politik am Rande des Krieges — und Kraemer war nicht ihr öffentlicher Stratege, sondern ihr verborgener Lehrmeister. 1981 übernahm Reagan die Lehre ausdrücklich; aus ihr wurde die populäre Formel vom Frieden durch Stärke.

Hier schließt sich die längste Strecke der Linie, die bis in unsere Gegenwart reicht. Nach seiner Pensionierung 1978 verlegte Kraemer den Ort seines Wirkens schlicht in seine Wohnung. Wer dort ein und aus ging, ist überliefert: neben Haig und Walters der Senator Henry Jackson und, aus dessen Umkreis, zwei jüngere Männer namens Richard Perle und Paul Wolfowitz. Aus diesem Kreis ging in den achtziger Jahren jene Strömung hervor, die man die Neokonservativen nennt — und die in Kraemer, nach der Rekonstruktion des Historikers Len Colodny, ihren verborgenen geopolitischen Paten sah, ihre gemeinsame Identifikationsfigur. Kraemer selbst gehörte ihnen nicht an; er war ihre Quelle, nicht ihr Mitglied. Doch die Überzeugung, die er ein Leben lang weitergab — dass Stärke alles und Schwäche tödlich sei, dass die Diplomatie der innere Feind der Entschlossenheit ist —, wurde zum Kern ihres Denkens. Von Perle und Wolfowitz führt die Linie weiter zu den Architekten des Irakkriegs von 2003. Kraemers letzter Besuch im Pentagon fiel ins Jahr 2002, an den Vorabend dieses Krieges. Von dem Lager in Louisiana 1944 bis zur Invasion des Irak sechzig Jahre später läuft ein durchgehender Faden, und an seinem Anfang steht ein Mann mit Monokel, der nie ein Buch geschrieben hat.

Wie weit seine Lehre der Härte reichte, zeigt am schärfsten der Bruch, der sein Leben durchschnitt. 1972, auf dem Höhepunkt von Kissingers Macht, wandte Kraemer sich von seinem berühmtesten Schüler ab — nicht, weil dieser zu hart war, sondern weil er ihm zu weich wurde. Kissingers Entspannungspolitik, die Öffnung nach China, die Verträge mit Moskau galten Kraemer als provokative Schwäche in Reinform. Er sprach danach fast drei Jahrzehnte lang kein Wort mehr mit ihm. Man muss das ermessen: Der Mann, dessen Name für die kühle Realpolitik der Gewalt steht, war seinem eigenen Lehrer nicht hart genug. Als Kraemer 2003 starb, hielt Kissinger dennoch die Rede an seinem Grab — über den Lehrer, der ihn dreißig Jahre lang geschnitten hatte und ihn doch ein Leben lang prägte.

Erklärbar, nicht nachvollziehbar

Und erst jetzt, mit dieser Linie vor Augen, lässt sich ermessen, was am Anfang stand. Denn das ist die Ungeheuerlichkeit, vor der man stehenbleibt: Der Mann, der die Doktrin lehrte, dass der Schwache seinen Untergang selbst herbeiruft, war der Sohn eines Mannes, der schwach und schutzlos in Theresienstadt verhungerte. Aus dem Grauen, das seinen Vater verschlang, zog er nicht das Zeugnis, sondern die Lehre — und gab sie weiter an die Mächtigsten einer Weltmacht, sechzig Jahre lang, ohne je zu sagen, woher sie kam.

Man kann diesen Weg erklären. Wer früh begreift, dass die Welt ein Ort ist, an dem der Unterlegene verschwindet — verhaftet, verladen, ausgehungert, in einer Anzeige zur Altersschwäche verharmlost —, der kann daraus einen einzigen Schluss ziehen: dass nur Stärke schützt, dass Weichheit der Anfang des Todes ist. Kraemers ganze Lehre ist diese eine Erfahrung, ins Strategische gewendet. Wer schwach erscheint, lädt den Mörder ein. Das ist die kalte, in sich geschlossene Logik eines Menschen, der gesehen hat, wohin Schutzlosigkeit führt. Man kann sie Schritt für Schritt nachzeichnen, und an ihrem Ende steht, fast zwangsläufig, der Apostel der Härte.

Und doch stimmt das Zwangsläufige nicht. Denn dieselbe Erfahrung hat andere Menschen zum genauen Gegenteil geführt. Primo Levi stand vor demselben Grauen und wurde sein Chronist; er machte aus dem Gesehenen ein Zeugnis, kein Programm. Jean Améry wurde sein unerbittlicher Denker und schrieb gegen jede Versöhnung an, ohne je zur Macht überzulaufen. Andere wurden still, wurden Mahner, wurden Menschen, die gerade deshalb vor der Härte warnten, weil sie ihr Ergebnis kannten. Das Grauen schreibt die Antwort nicht vor. Es zwingt zu nichts. Zwischen dem Sehen und dem, was einer daraus macht, liegt eine Entscheidung — und sie gehört dem Menschen allein.

Hier hört das Erklären auf. Nicht weil uns etwas fehlte, das mehr Forschung beibringen könnte, sondern weil an dieser Stelle etwas liegt, das sich von außen grundsätzlich nicht einsehen lässt: die Wahl selbst. Wir können beschreiben, welche Schlüsse möglich waren. Wir können nicht sagen, warum dieser Mensch diesen zog. Das ist der Unterschied zwischen erklärbar und nachvollziehbar. Erklärbar ist die Mechanik — die Bewegung von der Ohnmacht zur Religion der Macht. Nicht nachvollziehbar ist, dass ein Mensch, der das Opfer kannte, weil es sein Vater war, sich auf die Seite derer schlug, die das Opfern zur Doktrin erheben.

Vielleicht — und mehr als vielleicht ist hier nicht zu haben — gehört das Schweigen zur Antwort. Vielleicht war die Auslöschung der Herkunft nicht bloß Vorsicht, sondern Bedingung. Solange Kraemer der Sohn des in Theresienstadt Ermordeten blieb, war er ein Trauernder; das Opfer in ihm hätte jeder Predigt der Härte widersprochen. Erst als preußischer Spartaner ohne Vergangenheit konnte er die Stärke lehren, ohne dass das eigene Fleisch ihm ins Wort fiel. Dann wäre das Schweigen nicht das Verbergen einer Geschichte, sondern der Mechanismus einer Verwandlung: Er konnte zum Machtmenschen nur werden, indem er den Zeugen in sich zum Schweigen brachte. Aber wir sagen das im Konjunktiv, und der Konjunktiv ist hier kein Stilmittel, sondern die Grenze des Wissbaren. Kraemer hat nie gesagt, warum er schwieg. Die Tür, die er zuzog, bleibt zu.

Es wäre billig, die Geschichte mit einer Diagnose zu schließen — Trauma, Verdrängung, Scham. Jede dieser Vokabeln tut so, als wäre der Mensch ein Schloss, zu dem es einen Schlüssel gibt. Es gibt keinen. Was bleibt, ist eine Figur, die man umkreisen, deren Ironien man freilegen, deren Logik man beschreiben kann — und in deren Mitte eine Entscheidung liegt, durch die niemand mehr hindurchsieht. Das ist nicht das Versagen der Analyse, sondern ihr ehrlicher Rand. An diesem Rand steht, schärfer als jedes Urteil, die eigentliche Frage: nicht, wie aus einem Opfer ein Machtpolitiker werden konnte — das lässt sich erklären —, sondern dass es geschah, obwohl es nicht geschehen musste. Genau dort, wo das Erklärbare endet und das Geschehene dennoch dasteht, beginnt das, wovor man fassungslos bleibt.