DER FRIEDFERTIGE GROSSE SOHN EINER KLEINEN FRÄNKISCHEN STADT

I. Die Mathildenstraße

Mathildenstraße 23, Fürth, Mittelfranken. Ein schmales Haus in einer schmalen Straße einer kleinen Stadt neben einer großen. Fürth neben Nürnberg — immer die Schwester, nie die Braut. In diesem Haus wurde am 27. Mai 1923 Heinz Alfred Kissinger geboren. Sein Vater Louis unterrichtete Geschichte und Geografie am Fürther Mädchenlyzeum. Seine Mutter Paula war die Tochter eines jüdischen Viehhändlers aus Leutershausen bei Ansbach.

Fünfzehn Jahre durfte Heinz Alfred in Fürth leben. Fünfzehn Jahre fränkische Kindheit — Spielvereinigung Fürth im Ronhof, Schule, jüdische Gemeinde, die Geborgenheit einer Familie, die zum patriotisch und konservativ gesinnten Bürgertum gehörte. 1933 wurde er, neunjährig, darüber informiert, dass Adolf Hitler Reichskanzler geworden sei. Julius Streicher hatte im Stürmer bereits das Überleben der jüdischen Gemeinden von Nürnberg und Fürth in Frage gestellt.

1938 floh die Familie — über London nach New York. Heinz Alfred wurde Henry. Die Mathildenstraße wurde eine Erinnerung. Fürth wurde die Stadt, aus der man fliehen musste.

Fünfundachtzig Jahre später, im Juni 2023, kam er zurück. Hundert Jahre alt. Drei schwarze Mercedes-Limousinen. Bodyguards. Festakt im Stadttheater. Schäuble hielt die Rede. Söder war da. Der Oberbürgermeister strahlte. Kissinger sagte: „Der Kreis meines Lebens rundet sich hier harmonisch ab."

Harmonisch. Das Wort muss man sich auf der Zunge zergehen lassen.

II. Die Verwandlung

Die Geschichte von Heinz Alfred Kissinger aus Fürth ist eine Geschichte der Verwandlung, die so vollständig ist, dass sie als Gleichnis taugt.

Ein jüdischer Junge flieht vor der Staatsgewalt. Die Staatsgewalt hat ihm alles genommen — die Heimat, die Sprache, die Sicherheit, dreizehn Verwandte, die in den Lagern ermordet wurden. Er weiß, was Staatsgewalt anrichten kann. Er hat es am eigenen Leib erfahren. Er hat den Akzent, der ihn ein Leben lang begleiten wird — die letzte Spur Fürths, die nicht zu tilgen war.

Und dieser Junge wird zum Architekten der amerikanischen Staatsgewalt. Nicht des Widerstands gegen Staatsgewalt. Nicht der Einhegung von Staatsgewalt. Nicht der Kontrolle von Staatsgewalt. Sondern ihrer Entfesselung.

Das ist die Verwandlung. Vom Opfer zum Täter. Vom Verfolgten zum Verfolger. Vom jüdischen Jungen, der vor Bomben floh, zum Mann, der Bomben anordnete — auf ein Land, das ihn nichts angetan hatte. Kambodscha. Ein neutrales Land. Bombardiert ohne Kongressgenehmigung. Geheim. 500.000 Tonnen Bomben. Mehr als die Alliierten im gesamten Pazifikkrieg auf Japan geworfen hatten.

Das Ergebnis: die Roten Khmer. Zwei Millionen Tote. Ein Viertel der Bevölkerung.

Kissinger hat nie eine Verbindung gesehen zwischen dem, was ihm angetan wurde, und dem, was er anderen antat. Oder er hat sie gesehen und für irrelevant erklärt. Das eine war Schicksal. Das andere war Realpolitik.

III. Der Friedensnobelpreis

1973 erhielt Henry Kissinger den Friedensnobelpreis. Für den Frieden in Vietnam.

Man muss diesen Satz mehrmals lesen, um seine volle Absurdität zu erfassen.

1973 war das Jahr, in dem die Vereinigten Staaten das Pariser Friedensabkommen unterzeichneten, das den Vietnamkrieg beendete — einen Krieg, den Kissinger vier Jahre lang verlängert hatte. Als Nationaler Sicherheitsberater unter Nixon hatte er 1969 die geheime Bombardierung Kambodschas angeordnet. Er hatte den Friedensprozess sabotiert, wenn er politisch inopportun war. Er hatte die Weihnachtsbombardements 1972 unterstützt — die schwersten Bombardierungen seit dem Zweiten Weltkrieg. Und als der Frieden endlich kam, war er so fragil, dass Vietnam zwei Jahre später, 1975, unter kommunistischer Kontrolle vereinigt wurde.

Le Duc Tho, sein vietnamesischer Verhandlungspartner, erhielt den Preis ebenfalls — und lehnte ihn ab. Mit der Begründung, dass es in Vietnam keinen Frieden gebe. Tho hatte mehr Ehre als das Nobelkomitee.

Zwei Mitglieder des Komitees traten aus Protest zurück. Der Preis wurde zur Karikatur seiner selbst. Und Kissinger nahm ihn an. Selbstverständlich. Ein Realpolitiker lehnt keine Auszeichnung ab. Nicht weil sie verdient wäre. Sondern weil sie nützlich ist.

IV. Die Hurensöhne des Henry Kissinger

Man kann die Geschichte der Realpolitik seit 1969 nicht erzählen, ohne Kissinger auf jeder Seite zu finden.

Chile, 1973. Salvador Allende, demokratisch gewählt, verstaatlicht die Kupferminen. Kissinger sagte: „Ich sehe nicht ein, warum wir zusehen sollten, wie ein Land aufgrund der Verantwortungslosigkeit seines eigenen Volkes kommunistisch wird." Am 11. September 1973 — ein Datum, das später eine andere Bedeutung bekommen sollte — wurde Allende gestürzt. Pinochet übernahm. 17 Jahre Diktatur. Tausende ermordet, Zehntausende gefoltert. Kissinger gratulierte.

Bangladesch, 1971. Pakistan beging einen Genozid in Ostpakistan — dem späteren Bangladesch. Hunderttausende, möglicherweise Millionen Tote. Der amerikanische Generalkonsul in Dhaka, Archer Blood, schickte ein Telegramm nach Washington und nannte es, was es war: Völkermord. Kissinger unterdrückte das Telegramm, versetzte Blood und unterstützte Pakistan weiterhin — weil Pakistan der Kanal war, über den er die geheimen Verhandlungen mit China führte. Ein Genozid war ein akzeptabler Preis für eine diplomatische Öffnung.

Osttimor, 1975. Indonesiens Diktator Suharto überfiel Osttimor. Kissinger und Präsident Ford waren am Tag zuvor in Jakarta. Sie gaben grünes Licht. Ein Drittel der Bevölkerung Osttimors wurde getötet — rund 180.000 Menschen. Die Waffen waren amerikanisch. Die Erlaubnis war Kissingers.

Argentinien, 1976. Die Junta übernahm die Macht. Der „Schmutzige Krieg" begann. 30.000 Verschwundene. Kissinger, inzwischen Außenminister, sagte dem argentinischen Außenminister: „Wenn es Dinge gibt, die ihr tun müsst, tut sie schnell." Sie taten sie schnell.

In jedem Fall dasselbe Muster: Ein Land hat einen gewählten Führer oder eine eigenständige Entwicklung. Das passt nicht zu amerikanischen Interessen. Kissinger organisiert den Putsch, die Unterstützung des Diktators, die Unterdrückung der Opposition. Der Hurensohn wird installiert. Our son of a bitch. Kissinger hat den Satz nicht erfunden. Aber er hat ihn zur globalen Doktrin erhoben.

V. Der Berater

1977 verließ Kissinger das Amt. Und wurde Berater.

Kissinger Associates — gegründet 1982 — wurde zur profitabelsten Beratungsfirma der Welt. Nicht weil Kissinger den Kunden kluge Strategien verkaufte. Sondern weil er Zugang verkaufte. Zugang zu Regierungen, Geheimdiensten, Staatschefs, die er über Jahrzehnte aufgebaut hatte. Der Hurensohn von gestern war der Geschäftskontakt von heute.

Die Kundenliste: American Express, Coca-Cola, Fiat, Merck, Anheuser-Busch, JP Morgan. Unternehmen, die in Ländern Geschäfte machen wollten, in denen Kissinger die Machthaber kannte — weil er sie an die Macht gebracht hatte. China nach der Öffnung. Lateinamerika nach den Putschen. Der Nahe Osten nach den Kriegen.

Das war das Nachspiel der Realpolitik: Zuerst destabilisiert man ein Land. Dann installiert man einen Diktator. Dann berät man Unternehmen, die mit dem Diktator Geschäfte machen. Drei Geschäfte aus einem Putsch. Bewirtschaftung.

Kissinger Associates war die Privatisierung der Außenpolitik. Der Mann, der als Staatsdiener Diktatoren installiert hatte, verdiente als Privatmann daran, den Zugang zu ihnen zu verkaufen. Die Drehtür zwischen Macht und Geld, durch die er so elegant schritt, dass niemand sie quietschen hörte.

VI. Das fränkische Paradox

Fürth hat zwei Ehrenbürger, die es zu Weltruhm gebracht haben: Ludwig Erhard und Henry Kissinger. Der eine schuf die Soziale Marktwirtschaft. Der andere schuf die Realpolitik des Kalten Krieges. Der eine glaubte an Wohlstand durch Handel. Der andere glaubte an Ordnung durch Gewalt.

Beide aus Fürth. Beide aus dem fränkischen Bürgertum. Beide geprägt von einer Nachbarschaft, die das 20. Jahrhundert in seiner ganzen Widersprüchlichkeit verkörpert: Fürth neben Nürnberg. Die jüdische Gemeinde neben den Reichsparteitagen. Die Handwerkskunst neben der Propagandamaschinerie. Die Bratwurst neben dem Stürmer.

Nürnberg — die Stadt, in der die Rassengesetze verkündet wurden, die Kissingers Familie zur Flucht zwangen. Und die Stadt, in der die Nürnberger Prozesse stattfanden, die das Prinzip der individuellen Verantwortung für Staatsverbrechen begründeten. Genau das Prinzip, das auf Kissinger selbst hätte angewandt werden können — und nie angewandt wurde.

Es gibt Gerichte in Chile, Argentinien, Frankreich und Spanien, die Kissinger vorladen wollten. Er erschien nie. Er musste nicht. Er war Amerikaner. Und Amerika liefert seine Bürger nicht aus. Nicht einmal an das Prinzip, das es selbst in Nürnberg mitbegründet hat.

VII. Die Rückkehr

Im Juni 2023 kehrte Kissinger nach Fürth zurück. Hundert Jahre alt. Festakt im Stadttheater. Wolfgang Schäuble hielt die Laudatio. Markus Söder war anwesend. Der Oberbürgermeister sprach von „Stolz" und „Verbundenheit."

Niemand sprach über Kambodscha. Niemand sprach über Chile. Niemand sprach über Osttimor. Niemand sprach über Bangladesch. Niemand sprach über die Verschwundenen in Argentinien.

Die Fürther Linke stellte einen Antrag auf Aberkennung der Ehrenbürgerschaft. Der Antrag wurde nicht behandelt. Der Oberbürgermeister hatte sich „in der Vergangenheit immer wieder lobend über Kissinger geäußert." Die Ehrenbürgerschaft blieb.

Im Rathaus hängt sein Porträt in Öl neben dem von Ludwig Erhard. Im Boden der Mathildenstraße liegt eine Bronzetafel. Im Ronhof, dem Stadion der SpVgg Fürth, erinnerte man sich an den berühmtesten Fan. Am Geburtshaus prangt seit 2023 eine „schlichte Tafel."

Schlicht. So schlicht wie die Erinnerung. So schlicht wie die Frage, die niemand stellt: Wie erinnert man an einen Mann, der als Opfer floh und als Täter zurückkam? Der in einer Stadt gefeiert wird, die dreißig Kilometer von den Nürnberger Prozessen entfernt liegt — den Prozessen, die genau die Verbrechen ahndeten, die er später in anderer Form und anderem Maßstab beging?

VIII. Die Lektion, die Fürth nicht lernt

Fürth feiert Kissinger, weil Fürth berühmte Söhne braucht. Erhard hat die Marktwirtschaft. Grundig hat das Radio. Kissinger hat die Weltpolitik. Für eine Stadt, die immer im Schatten Nürnbergs stand, ist ein Ehrenbürger, zu dessen Geburtstag Ministerpräsidenten und Bundestagspräsidenten anreisen, ein Schatz, den man nicht freiwillig hergibt.

Aber der Preis dieses Schatzes ist die Blindheit. Die Blindheit gegenüber der Tatsache, dass der Mann, den man feiert, mehr Menschenleben auf dem Gewissen hat als jeder andere einzelne Amerikaner des 20. Jahrhunderts — mit der möglichen Ausnahme derer, die über Hiroshima und Nagasaki entschieden.

Die Ehrenbürgerschaft einer Stadt ist ein Symbol. Sie sagt: Dieser Mensch verkörpert, wofür unsere Stadt steht. Wofür steht Fürth, wenn es Kissinger ehrt? Für Realpolitik? Für die Überzeugung, dass Machtpolitik über Menschenrechte geht? Für den Satz „He's our son of a bitch"?

Oder steht es einfach für das, wofür viele deutsche Städte stehen: für die Unfähigkeit, die eigene Geschichte in ihrer vollen Widersprüchlichkeit zu ertragen? Für die Sehnsucht nach berühmten Namen, die wichtiger ist als die Frage, wofür diese Namen stehen?

IX. Kissinger und die sieben Säulen

Man kann die sieben Säulen der Friedfertigen — die Säulen, die gemeinsam die Maschine betreiben, die Konflikte in Kriege und Kriege in Einnahmen verwandelt — nicht verstehen, ohne Kissinger zu verstehen. Denn Kissinger war nicht eine der Säulen. Er war der Schlussstein, der sie zusammenhielt.

Er war die Verbindung zwischen Geheimdienst und Diplomatie — Operation Condor, die Koordinierung der südamerikanischen Diktaturen, lief über sein Büro. Er war die Verbindung zwischen Politik und Rüstungsindustrie — die Waffenlieferungen an den Shah, an Pakistan, an Indonesien, brauchten seine Unterschrift. Er war die Verbindung zwischen Regierung und Thinktanks — als Harvard-Professor und Berater der Council on Foreign Relations hatte er die Theorie geliefert, bevor er sie als Sicherheitsberater in die Praxis umsetzte. Er war die Verbindung zwischen Staatsdienst und Privatwirtschaft — Kissinger Associates bewies, dass sich Realpolitik auch nach dem Amt noch lohnt.

Und er war der lebende Beweis, dass die Maschine nicht nur Konflikte bewirtschaftet, sondern auch Biographien. Der jüdische Junge aus Fürth, der vor den Nazis floh, wurde zur Ikone amerikanischer Macht — und die Geschichte seiner Flucht wurde zum Beweis seiner moralischen Autorität, während seine Taten als Machtpolitiker das Gegenteil belegten.

Die Maschine hat aus Heinz Alfred Kissinger Henry Kissinger gemacht. Aus dem Opfer den Architekten. Aus dem Flüchtling den Friedensnobelpreisträger. Und aus dem Friedensnobelpreisträger den Mann, der mehr Kriege verlängert, mehr Putsche unterstützt und mehr Diktatoren installiert hat als jeder andere Diplomat seiner Generation.

X. Der Akzent

Kissinger hat den fränkischen Akzent nie verloren. Achtzig Jahre in Amerika, und immer noch hörte man Fürth, wenn er sprach. Sein Bruder Walter, ein Jahr jünger, sprach akzentfreies Amerikanisch. Psychologen haben vermutet, dass der Akzent eine Brücke war — eine letzte Verbindung zu der Kindheit, die ihm genommen wurde.

Vielleicht ist das die traurigste Dimension dieser Geschichte. Dass der Junge aus der Mathildenstraße nie ganz verschwand. Dass in der Stimme des Mannes, der Bomben auf Kambodscha anordnete, immer noch der Klang einer fränkischen Kindheit lag. Dass die Sprache, die seine Eltern sprachen, als sie ihn vor dem Einschlafen zudeckten, dieselbe Sprache war, in der er später sagte: „Wenn es Dinge gibt, die ihr tun müsst, tut sie schnell."

Fürth hat ihn nicht gemacht zu dem, was er wurde. Fürth hat ihm nur den Akzent gegeben. Alles andere — die Verwandlung vom Opfer zum Architekten der Gewalt, vom Flüchtling zum Friedensnobelpreisträger, vom Heinz Alfred zum Henry — das war nicht Fürths Schuld. Aber es ist Fürths Verantwortung, sich zu fragen, ob man diesen Mann mit einer Bronzetafel und einem Festakt im Stadttheater ehrt — oder ob die Ehrung nicht genau die Blindheit perpetuiert, die Kissinger selbst zur Kunst erhoben hat.

Die Blindheit gegenüber dem Leid, das man verursacht, wenn man weit genug davon entfernt ist.

XI. Fünf Monate

Am 29. November 2023 starb Henry Kissinger in seinem Haus in Kent, Connecticut. Hundert Jahre alt. Fünf Monate nach dem Festakt in Fürth. Der Kreis hatte sich gerundet. Harmonisch, wie er selbst gesagt hatte.

Der Oberbürgermeister gab eine Erklärung ab. Er habe Kissinger als „bescheidenen, bodenständigen und sehr herzlichen Menschen" kennengelernt. Der Mann, der Bangladesch brennen ließ, war bodenständig. Der Mann, der Osttimor dem Tod überantwortete, war herzlich. Der Mann, der chilenische Demokraten foltern und ermorden ließ, war bescheiden.

Die Worte sind nicht gelogen. Sie beschreiben den Kissinger, den der Oberbürgermeister kannte. Den alten Mann, der seinen Enkeln das Geburtshaus zeigt. Den Fan der Spielvereinigung. Den Ehrenbürger, der Sauerbraten isst und fränkische Bratwurst zum Nachtisch bestellt.

Aber sie beschreiben nur den halben Mann. Und die andere Hälfte — die Hälfte, die in Santiago und Dhaka und Dili und Phnom Penh und Buenos Aires wütete — existiert in Fürth nicht. Sie wird nicht erwähnt. Sie wird nicht erinnert. Sie wird nicht in Öl gemalt und im Rathaus aufgehängt.

In Fürth ist Kissinger der große Sohn. Der Junge, der es trotz allem geschafft hat. Das Opfer, das zum Sieger wurde. Die Erfolgsgeschichte.

Die Toten haben keine Bronzetafel in der Mathildenstraße.

XII. Friedfertig

Henry Alfred Kissinger. Friedensnobelpreisträger. Ehrenbürger. Großer Sohn. Friedfertig.

In einer Welt, in der Worte noch bedeuten, was sie sagen, wäre das ein Widerspruch. Aber in der Welt der Realpolitik — der Welt, die Kissinger selbst geschaffen hat — ist es keiner. Denn „friedfertig" bedeutet in dieser Welt nicht: dem Frieden zugewandt. Es bedeutet: fertig mit dem Frieden. Bereit, ihn zu opfern. Fähig, ihn zu zerstören. Und klug genug, dafür den Nobelpreis zu bekommen.

Der friedfertige große Sohn einer kleinen fränkischen Stadt. Geboren in der Mathildenstraße 23. Gestorben in Kent, Connecticut. Dazwischen: ein Jahrhundert, ein Kontinent in Trümmern, und die Gewissheit, dass die Welt eine bessere wäre, wenn der Junge aus Fürth Fußballspieler geblieben wäre.

Fürth feiert seinen großen Sohn. Kambodscha, Chile, Bangladesch, Osttimor und Argentinien begraben ihn. Die Bronzetafel in der Mathildenstraße schweigt über die Millionen, die starben, weil ein jüdischer Junge aus Fürth lernte, Staatsgewalt nicht zu fürchten, sondern zu lenken. Und Fürth schweigt mit.