Hokkaido und Magdeburg

Aus der Megamaschinen-Reihe · Wegweiser zur Megamaschine

Japan hat sich Können gekauft. Deutschland wollte sich einen Mieter kaufen.

I. Eine Scheibe im Schnee

Am 18. Juli 2025 hielt ein Mann in Chitose auf der japanischen Nordinsel Hokkaido eine runde Scheibe aus Silizium in die Kameras. Auf ihr saßen funktionierende Transistoren der Zwei-Nanometer-Klasse, der feinsten Halbleitertechnik, die Menschen derzeit herstellen können. Bis dahin hatten das nur drei Unternehmen der Welt geschafft: TSMC in Taiwan, Samsung in Südkorea und Intel in den USA. Jedes von ihnen hatte Jahrzehnte gebraucht. Die Firma, die nun die Scheibe zeigte, hieß Rapidus. Sie war knapp drei Jahre alt.

Die Fabrik war erst im September 2023 begonnen worden. Im Dezember 2024 kam die Belichtungsmaschine aus den Niederlanden, ein Gerät von der Größe eines Busses. Im April 2025 lief die erste Belichtung. Im Juli lebten die Transistoren.

Ein Transistor funktioniert oder er funktioniert nicht. In „Technische Intelligenz“ haben wir beschrieben, was diese Unbestechlichkeit bedeutet: Keine Pressemitteilung, kein Gutachten und kein Gremium kann ersetzen, dass die Maschine läuft. An diesem Julitag lief sie.

Etwa zur selben Zeit, am 24. Juli 2025, teilte der Chef von Intel seinen Mitarbeitern mit, dass der Konzern seine geplante Chipfabrik in Magdeburg nicht bauen werde. Die Bundesregierung hatte dafür rund zehn Milliarden Euro Subventionen zugesagt. In Hokkaido entstand in diesen Wochen eine Fähigkeit. In Magdeburg blieb ein Acker.

II. Wie Japan die Spitze verlor

Die Geschichte hat eine Vorgeschichte, und sie ist lehrreich. In den achtziger Jahren beherrschte Japan die Halbleiterindustrie. Etwa die Hälfte aller Chips der Welt kam aus japanischen Fabriken, und ihre Speicherchips waren so gut und so billig, dass die amerikanischen Hersteller in Not gerieten. Washington antwortete 1986 mit einem Halbleiterabkommen, das Japan Mengen und Preise vorschrieb.

Doch der Handelskrieg allein erklärt den Absturz nicht. 1987 gründete Morris Chang in Taiwan eine Firma mit einer seltsamen Idee: Sie würde selbst keine Chips entwerfen, sondern nur fertigen, für alle, die welche brauchten. Aus dieser Idee wurde TSMC. Die großen japanischen Konzerne blieben bei ihrem alten Modell. Jeder baute seine eigenen Chips für seine eigenen Fernseher, Kameras und Computer. Sie waren zu groß, zu verschachtelt und zu erfolgreich gewesen, um sich umzubauen. Japans Anteil am Weltmarkt fiel von etwa der Hälfte auf weniger als ein Zehntel.

Der Staat versuchte zu retten. Er führte die Speichersparten mehrerer Konzerne zu einer neuen Firma zusammen, Elpida, und stützte sie mit öffentlichem Geld. 2012 ging Elpida in Konkurs. Die Lektion war schmerzhaft, aber eindeutig: Wer die alten Strukturen zusammenlegt, bekommt eine größere alte Struktur.

III. Neu anfangen, nicht sanieren

Rapidus ist die Antwort auf diese Lektion. 2020 bot der amerikanische Konzern IBM an, seine Forschung zu Zwei-Nanometer-Transistoren in Japan industriell umzusetzen. IBM hatte das Wissen, aber keine eigene Fabrik mehr. Im August 2022 wurde Rapidus gegründet, der Name kommt vom lateinischen Wort für schnell. Toyota, Sony, NTT, NEC, SoftBank, eine große Bank und weitere Konzerne gaben Geld. Aber keiner von ihnen bekam die Firma. Rapidus ist keine Sparte, keine Fusion und keine Rettung. Es ist eine Neugründung mit eigenem Auftrag.

Das ist der entscheidende Unterschied zu Elpida. Man hat nicht versucht, die alten Konzerne zu überreden, sich zu ändern. Man hat neben ihnen etwas Neues angefangen und sie zahlen lassen. Der Gedanke ist uns vertraut. In unserem Arbeitspapier „Kann die Jugend entfilzen?“ haben wir gefragt, ob eine Erneuerung aus der verfilzten Organisation selbst kommen kann oder nur von einem Ort daneben, der noch nichts zu verteidigen hat. Rapidus ist ein solcher Ort.

Die Skeptiker waren laut. Noch nie habe eine Firma direkt an der Spitze angefangen. Ein Land, dessen eigene Fertigung irgendwo bei vierzig Nanometern stehen geblieben war, wolle zwanzig Jahre Entwicklung überspringen. Manche nannten es eine Fantasie auf Kosten der Steuerzahler.

IV. Wissen wandert mit Menschen

Wie überspringt man zwanzig Jahre? Rapidus hat darauf eine Antwort gegeben, die so alt ist wie das Handwerk. Die Firma schickte rund 150 Ingenieure nach Albany im Staat New York, in das Forschungszentrum von IBM, viele davon erfahrene Leute aus Japans alter Industrie. Sie blieben dort, zum Teil jahrelang, und arbeiteten Seite an Seite mit denen, die den Prozess entwickelt hatten. Dann kamen sie in Wellen nach Hokkaido zurück.

Was sie dort lernten, steht in keinem Handbuch. Zwischen einem Verfahren, das im Labor funktioniert, und einem, das in einer Fabrik funktioniert, liegen Tausende kleiner Entscheidungen, die nirgends aufgeschrieben sind. Man lernt sie nur, indem man daneben steht und mitmacht.

Das ist keine japanische Erfindung. 1789 verließ der junge Spinnereiarbeiter Samuel Slater England, das die Ausfuhr von Textilmaschinen und sogar die Auswanderung von Fachleuten verboten hatte. Er hatte nichts dabei, keine Zeichnung, kein Modell. Er hatte die Maschinen von Richard Arkwright im Kopf, weil er jahrelang an ihnen gearbeitet hatte. In Amerika baute er sie aus dem Gedächtnis nach. In England nannte man ihn „Slater den Verräter“, in Amerika „den Vater der amerikanischen Industrie“. Die Republik Venedig wiederum verbot ihren Glasmachern auf Murano, die Lagune zu verlassen, weil sie wusste, dass ihr Geheimnis nicht in Büchern stand, sondern in Händen.

Rapidus hat dazu eine technische Wette gestellt. In herkömmlichen Fabriken werden Siliziumscheiben in Stapeln bearbeitet. In Chitose wird jede Scheibe einzeln behandelt, und jeder Schritt wird mit Sensoren erfasst. Das ist pro Scheibe teurer, aber es liefert ein Vielfaches an Daten, und Daten sind der schnellste Weg zu lernen. Die Firma setzt darauf, dass am Anfang die Geschwindigkeit des Lernens mehr zählt als die Größe.

In „Größere Ruder“ haben wir beschrieben, wie Apparate bei denen sparen, die die Arbeit machen. Japan hat in diesem Fall das Umgekehrte getan. Es hat nicht die Steuerleute auf Reisen geschickt, sondern die Ruderer.

V. Magdeburg: eine Adresse kaufen

Deutschland hat zur selben Zeit einen anderen Weg gewählt. 2022 kündigte Intel an, in Magdeburg für mehr als dreißig Milliarden Euro eine Chipfabrik zu bauen. Die Bundesregierung sagte rund zehn Milliarden Euro zu, die größte Einzelsubvention in der Geschichte der Bundesrepublik. 2024 legte Intel das Projekt auf Eis, im Juli 2025 gab es es auf. Der Konzern steckte selbst in der Krise und baute weltweit Stellen ab.

Man muss sich klarmachen, was Deutschland da kaufen wollte. Die Fabrik wäre eine Fabrik von Intel gewesen, mit dem Verfahren von Intel, geführt von Intel, nach Entscheidungen, die in Kalifornien fallen. Deutschland hätte Arbeitsplätze bekommen, Steuern und ein Gebäude. Das Wissen wäre beim Konzern geblieben. Wenn der Konzern geht, geht das Wissen mit, und genau das ist geschehen, noch bevor der erste Stein lag.

In Dresden entsteht unterdessen eine Fabrik, an der TSMC siebzig Prozent hält, Bosch, Infineon und NXP je zehn. Gefördert wird sie mit rund fünf Milliarden Euro. Sie soll ab 2027 Chips für Autos und Maschinen herstellen, in Strukturbreiten, die TSMC seit vielen Jahren beherrscht. Das ist vernünftig, denn die deutsche Industrie braucht genau diese Chips. Aber auch hier betreibt der Taiwaner die Fabrik. Deutschland ist Standort, nicht Hersteller.

Das Muster reicht über Chips hinaus. In Heide in Schleswig-Holstein wollte der schwedische Batteriehersteller Northvolt eine Fabrik bauen, gefördert von Bund und Land. Im März 2025 ging Northvolt in Konkurs. Die Politik der Ansiedlung folgt immer derselben Logik: Man zahlt einem fremden Unternehmen dafür, dass es kommt. Man kauft eine Adresse. In „Beute, Pacht und Erbe“ haben wir beschrieben, wie man sich Stücke vom Staat pachten kann. Hier ist es umgekehrt: Der Staat pachtet sich einen Mieter. Bleibt der Mieter aus, bleibt der Acker.

VI. Was man fairerweise sagen muss

Rapidus kann scheitern, und zwar gründlich. Der Vorsprung von TSMC ist gewaltig. Der Taiwaner fertigt Zwei-Nanometer-Chips längst in Serie, für Apple und die großen Firmen der künstlichen Intelligenz, und seine Kapazität ist auf Jahre ausverkauft. Rapidus betreibt eine Pilotlinie. Die Serienfertigung soll 2027 beginnen. Eine Fabrik rund um die Uhr mit stabiler Ausbeute zu betreiben, sagt ein Analyst, sei eines der schwierigsten Dinge der Branche, „selbst Samsung hat damit Mühe“. Ein anderer fragt, wer die Fabrik eigentlich füllen soll. Einen festen Großkunden hat Rapidus bisher nicht. Im Oktober 2026 stellte die Firma ein Netz von siebzehn Partnern vor, die Kunden beim Entwurf von Chips helfen sollen. Das ist ein Fortschritt, aber noch kein Geschäft. Ein Regierungsbeamter sagt nüchtern, ob Rapidus Erfolg habe, werde man erst in zehn Jahren wissen.

Der Preis ist hoch. Bis März 2027 wird der japanische Staat umgerechnet rund vierzehn Milliarden Euro in Rapidus gesteckt haben, und für die volle Serienfertigung wird mehr gebraucht. Japan hat sogar seine Gesetze geändert, damit der Staat selbst Anteile halten kann. Scheitert das Projekt, hat das Land eine der teuersten Lektionen seiner Industriegeschichte bezahlt. Und TSMC baut inzwischen selbst auf Japans Südinsel Kyushu, in Kumamoto, und wirbt dort um genau die japanischen Kunden, die Rapidus braucht.

Auch Dresden ist kein Fehler. Eine Fabrik für die Chips, die in jedem Auto stecken, ist besser als keine. Und Japan selbst hat TSMC mit Milliarden nach Kumamoto geholt, macht also beides: Es kauft Ansiedlungen und Können.

Der Unterschied liegt deshalb nicht darin, dass Japan alles richtig macht. Er liegt darin, was am Ende bleibt, wenn es schiefgeht. Scheitert Rapidus, bleiben in Japan Hunderte Ingenieure, die einen Zwei-Nanometer-Prozess von innen kennen, eine Fabrik voller Daten und eine Industrie, die gelernt hat. Scheitert eine Ansiedlung, bleibt ein Acker.

VII. Was bleibt

Ein Land kann sein Geld auf zwei Arten in die Zukunft stecken. Es kann jemanden bezahlen, der schon kann, damit er kommt. Oder es kann seine eigenen Leute dorthin schicken, wo man es kann, damit sie es lernen und zurückbringen. Das erste ist schneller und sicherer, solange der andere bleibt. Das zweite ist teurer und riskanter, aber was man gelernt hat, kann niemand wieder mitnehmen.

Japan hat es in den achtziger Jahren selbst erlebt, und Deutschland erlebt es gerade. In „Managerdämmerung“ haben wir geschrieben, dass Deutschland aufgehört hat, Wagen zu bauen, und nur noch lenkt. Das gilt auch für seine Industriepolitik. Sie verwaltet Ansiedlungen, verhandelt Förderquoten und lädt fremde Konzerne ein. Dass man Wissen nicht kauft, sondern lernt, und dass man dafür Menschen schicken muss, kommt in ihr kaum vor.

Die Scheibe von Chitose beweist noch nicht, dass Japan es schafft. Sie beweist aber etwas anderes: Der Vorsprung, den alle für uneinholbar hielten, war einholbar, und zwar nicht mit Geld allein, sondern mit Menschen, die man lernen ließ. Ein Land, das sich Mieter kauft, bleibt Vermieter. Ein Land, das Lernen kauft, kann irgendwann selbst bauen.